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Prólogo

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, se oye en hora desusada la 
campana del Castillo del Foso, en Tunstall. Desde las cercanías hasta los 
más apartados rincones, en el bosque y en los campos que se extendían a 
lo largo del río, comenzaron las gentes a abandonar sus tareas para correr 
hacia el sitio de donde procedía el toque de alarma, y en la aldea de 
Tunstall un grupo de pobres campesinos se preguntaban asombrados a 
qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI, el aspecto que 
presentaba la aldea de Tunstall era muy parecido al que actualmente 
tiene. No pasaría de unas veinte las casas, toscamente construidas con 
madera de roble, que se hallaban esparcidas por el extenso y verde valle 
que ascendía desde el río. Al pie de aquel, el camino cruzaba un puente y, 
subiendo por el lado opuesto, desaparecía en los linderos del bosque, 
hasta llegar al Castillo del Foso, desde donde continuaba hacia la abadía 
de Holywood. Hacia la mitad de camino se alzaba la iglesia rodeada de 
tejos. A ambos lados, limitando el paisaje y coronando las montañas, se 
encontraban los verdes olmos y los verdeantes robles del bosque.

Sobre una loma inmediata al puente se erguía una cruz de piedra, a cuyo 
alrededor se había reunido un grupo —media docena de mujeres y un 
mozo alto vestido con un sayo rojizo discutiendo acerca de lo que podía 
anunciar el toque de rebato. Media hora antes, un mensajero había 
cruzado la aldea, con tal prisa que apagó la sed con un jarro de cerveza 
sin desmontar siquiera del caballo, tan urgente era su mensaje. Mas ni él 
mismo sabía de qué se trataba; únicamente, que llevaba pliegos sellados 
de sir Daniel Brackley para sir Oliver Oates, el párroco encargado de 
cuidar del Castillo del Foso en ausencia del dueño.

Se oyó entonces el galopar de otro caballo, y al rato, saliendo de los 
linderos del bosque y cruzando con estrépito el puente, llegó a caballo el 
joven master Richard Shelton, que se hallaba bajo la tutela de sir Daniel. 
Él, al menos, sabría algo de lo que ocurría, por lo que, llamándole, le 
suplicaron que se lo explicara. El muchacho, un joven que aún no había 
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cumplido los dieciocho años, de rostro curtido por el sol y ojos grises, con 
jubón de gamuza con cuello de terciopelo negro, verde capuchón sobre su 
cabeza y una ballesta de acero terciada a la espalda, detúvose de buena 
gana. Al parecer, el correo había traído importantes noticias. Era inminente 
la batalla. Sir Daniel había ordenado que todo hombre capaz de tensar un 
arco o de empuñar un hacha partiese inmediatamente hacia Kettley, bajo 
pena de incurrir en su enojo.

Pero nada sabía Dick acerca de por quién habían de luchar ni del lugar 
donde se libraría la batalla. El mismo sir Oliver no tardaría en llegar y 
Bennet Hatch se estaba preparando en aquel momento, pues él había de 
acaudillar a los hombres.

—¡Esto será la ruina de esta tierra! —exclamó una mujer—. Si los barones 
viven en guerra constante, los campesinos tendrán que alimentarse de 
raíces.

—Nada de eso —dijo Dick—: el que nos siga recibirá seis peniques 
diarios, y los arqueros, doce.

—Eso será si viven —repuso la mujer—; pero ¿y si mueren, señor?

—Nada más honroso que morir por su señor natural.

—No será el mío —replicó el hombre del sayo—. Yo seguí a los 
Walsingham, y como yo, todos los de Brierley, hasta hace un par de años 
por la Candelaria. ¡Y ahora he de pasarme al bando de los Brackley! La ley 
lo hizo, y no la naturaleza. ¿Qué me importan a mí sir Daniel ni sir Oliver, 
que entiende más de leyes que de honradez? Yo no tengo más señor 
natural que el pobre rey Enrique VI, a quien Dios bendiga, ese infeliz 
inocente que no sabe cuál es su mano derecha ni cuál su izquierda.

—Mala lengua tenéis, amigo —dijo Dick—, si así difamáis a vuestro buen 
amo y a mi señor, el rey, en la misma calumnia. Pero el rey Enrique, 
¡loados sean los santos!, ha recobrado el juicio y todo lo pondrá en orden 
pacíficamente. En cuanto a sir Daniel, muy valiente os mostráis a espaldas 
suyas. Pero no soy ningún chismoso, así que no hablemos más del asunto.

—Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard —repuso el 
campesino—. Sois todavía un muchacho, pero cuando seáis un hombre, 
os encontraréis con la bolsa vacía. Y no digo más: ¡que todos los santos 
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del cielo ayuden a los vecinos de sir Daniel y la Virgen bendita proteja a 
sus pupilos!

—Clipsby —dijo Richard—: lo que estáis diciendo no puedo escucharlo, 
sin faltar a mi honor.

Sir Daniel es un amo bondadoso para mí, y mi tutor.

—¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo? —repuso Clipsby—. ¿De qué 
bando es sir Daniel?

—No lo sé —murmuró Dick, enrojeciendo, pues su tutor, en los disturbios 
de aquella época, cambiaba continuamente de partido, y a cada uno de 
esos cambios acompañaba algún aumento en su fortuna.

—Claro —repuso Clipsby—; ni vos ni nadie, pues, en verdad, se acuesta 
siendo de los Lancaster y se levanta de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retumbó bajo los cascos de un 
caballo. Se volvieron los del grupo y vieron llegar, a galope, a Bennet 
Hatch. Era éste un hombre de rostro moreno, pelo entrecano y aspecto 
torvo; iba armado con espada y lanza, una celada cubría su cabeza y su 
cuerpo una cota de cuero. Hombre de relieve en aquellos lugares, se le 
consideraba la mano derecha de sir Daniel, lo mismo en la paz que en la 
guerra, y, a la sazón, por conveniencia de su amo, ejercía el cargo de 
alguacil.

—¡Clipsby! —gritó—: Corre al Castillo del Foso y manda a todos los 
rezagados por el mismo camino. Bowyer os dará cotas y celadas. Hemos 
de salir antes del toque de queda. Fíjate bien: al que sea el último en llegar 
a la puerta, sir Daniel le dará su merecido. Conque mucho cuidado, porque 
ya te conozco y sé que no eres hombre en quien se pueda confiar.

Y dirigiéndose a una de las mujeres, añadió:

—Nance, ¿dónde está el viejo Appleyard? ¿En la ciudad?

—En su campo, con toda seguridad —respondió la mujer.

El grupo se dispersó, y mientras Clipsby cruzaba pausadamente el puente, 
Bennet y el joven Shelton cabalgaban juntos por el camino, atravesando la 
aldea y dejando atrás la iglesia.
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—Verás cómo ese cascarrabias —dijo Bennet— se pasa el tiempo 
murmurando y hablando sin ton ni son de Enrique V. ¡Y todo porque 
estuvo en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la última de la aldea, y se alzaba 
solitaria entre unas lilas. Más allá de ella, por los tres lados, se abría la 
pradera, elevándose hasta las márgenes del bosque.

Hatch desmontó, colocó las riendas sobre la cerca y echó a andar por el 
campo, llevando a Dick junto a sí, hacia donde cavaba el viejo soldado, 
hundido hasta las rodillas entre sus coles, tarareando con voz cascada una 
cancioncilla. Todo él iba vestido de cuero excepto la capucha y la 
esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con cinta escarlata. Por el 
color y las arrugas, dijérase que su rostro era una cáscara de nuez; pero 
sus viejos ojos grises eran bastante claros y límpidos todavía, y perfecta 
su vista. Quizá porque era sordo, quizá porque no creyese digno de un 
viejo arquero de Agincourt prestar atención a semejantes disturbios, el 
caso es que ni las ásperas notas de la campana tocando a rebato ni la 
proximidad de Bennet y el muchacho parecieron impresionarle, y continuó 
cavando mientras con débil y temblorosa vocecilla entonaba la melodía: Si 
he de ser, mi señora, de vuestra propiedad os ruego que de mí tengáis 
piedad.

—Nick Appleyard —dijo Hatch—: sir Oliver te saluda y te ordena que, 
antes de una hora, te dirijas al Castillo del Foso para encargarte del mando.

El viejo alzó la vista.

—¡Dios os guarde, señores míos! —repuso, sonriendo—. ¿Dónde va 
master Hatch?

—Master Hatch parte para Kettley con todos los hombres que puedan 
montar a caballo — contestó Bennet—. Parece que va a haber por 
aquellos alrededores una batalla, y mi señor espera refuerzos.

—¡Bien! —dijo Appleyard—. ¿Y qué guarnición me dejáis?

—Te dejo seis hombres escogidos y, además, sir Oliver —contestó Hatch.

—No bastan para defender la plaza —observó Appleyard—. Se 
necesitarán cuarenta hombres para resistir como es debido.
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—¡Cómo! ¿Para que nos salieras con eso te hemos venido a buscar, viejo 
pícaro? —replicó Bennet—. ¿Quién sino tú es capaz de hacerlo con 
semejante guarnición?

—¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo! —repuso Nick—. 
No hay uno de vuestros hombres capaz de sostenerse a caballo ni de 
manejar una pica; y en cuanto a arqueros, si el viejo Enrique V resucitase, 
sería capaz de ofrecerse, por un ochavo cada vez, a servir de blanco en 
vuestros tiros.

—¡Vamos, Nick, que todavía hay alguien que sabe disparar un arco! 
—exclamó Bennet.

—¡Disparar un arco! —repitió Appleyard—. ¡Sí! Pero ¿quién sería capaz 
de dar en el blanco?

Ahí es donde hay que tener buen ojo y la cabeza en su sitio. Si no, vamos 
a ver, ¿a qué llamaríais vos un tiro largo de ballesta?

—¡Hombre! Largo sería a una distancia como de aquí al bosque 
—contestó Bennet mirando en torno suyo.

—Sí, algo largo sería —murmuró el viejo, volviéndose para mirar por 
encima del hombro.

Después se colocó la mano sobre los ojos y permaneció con ellos fijos en 
la lejanía.

—¿Qué miras? —preguntó Bennet entre dientes—. ¿Acaso ves a Enrique 
V?

El veterano siguió mirando hacia la colina. El sol brillaba esplendoroso 
sobre las praderas; ramoneaban algunas ovejas blancas. Todo estaba en 
silencio, turbado tan sólo por el lejano tañido de la campana.

—¿Qué ocurre, Appleyard? —inquirió Dick.

—Qué ha de ocurrir... Los pájaros.

Sobre la parte superior del bosque, desde donde descendía como una 
lengua a través de los prados, para terminar en un par de olmos verdes, a 
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un tiro de flecha aproximadamente del lugar donde nuestros interlocutores 
se hallaban, una bandada de pájaros revoloteaba de un lado a otro con 
evidente alarma.

—¿Qué pasa con los pájaros? —preguntó Bennet.

—¡Verdaderamente —repuso Appleyard—, hacéis bien en iros a la guerra, 
master Bennet!

Los pájaros son buenos centinelas; en los bosques suelen ser los que 
primero figuran en la línea de batalla. ¡Mirad! Si éste fuera un 
campamento, bien pudiera haber arqueros acechando para dar con 
nosotros, y, sin embargo, aquí estaríais como si tal cosa.

—¡Qué dices, condenado! —gritó Hatch—. ¡Si en torno nuestro no hay 
más hombres que los de sir Daniel, en Kettley! Estás más seguro que en la 
torre de Londres, y quieres asustarnos con unos cuantos gorriones o algún 
pinzón.

—¡Escuchadle! —rezongó Appleyard—. ¡Cuántos bribones se dejarían 
cortar las orejas con tal de darse el gustazo de podernos enviar una flecha 
a cualquiera de nosotros! ¡San Miguel nos valga! ¡Si nos odian como si 
fuéramos la peste!

—¡Cierto es que odian a sir Daniel! —repuso Hatch algo más sosegado.

—A sir Daniel y a todo el que le sirve —refunfuñó Appleyard—, y en primer 
término a Bennet Hatch y al viejo Nicholas, el arquero. Mirad: si allá lejos, 
en el extremo del bosque, hubiese un hombre forzudo y vos y yo 
permaneciésemos aquí a merced suya, como lo estamos, ¿a quién creéis 
que escogerían?

—Apuesto que a ti —repuso Hatch.

—¡Apuesto mi capote contra un cinto de cuero a que seríais vos el elegido! 
—exclamó el viejo arquero—. Vos fuisteis quien incendió Grimstone, 
Bennet, y eso no os lo perdonarán nunca, amigo mío. En cuanto a mí, 
pronto estaré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de los tiros de flecha y 
de los cañonazos también... y de todas las ruindades de mis enemigos. Ya 
soy viejo y me acerco rápidamente a mi última morada, donde el lecho 
está dispuesto. Pero vos, Bennet, quedaréis a merced de todos los 
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peligros, y si llegáis a mi edad sin que os hayan colgado, será porque el 
genuino espíritu inglés habrá muerto ya.

—Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bosque de Tunstall 
—replicó Hatch, enojado por aquellos amenazadores presagios—. Anda 
de una vez a armarte antes de que llegue sir Oliver, y déjate, por una vez 
en tu vida, de charlas inútiles. Si a Enrique V le hablabas tanto, tendría 
más llenos los oídos que el bolsillo.

Silbó en el aire una flecha como un gigantesco abejorro y vino a clavársele 
al viejo Appleyard entre ambos omoplatos, atravesándole de parte a parte 
y haciéndole caer de cabeza sobre las coles. Hatch contuvo un grito y 
saltó en el aire; después, agachándose cuanto pudo, corrió a refugiarse en 
la casa. Entretanto, sir Dick Shelton se había ocultado tras unas lilas y con 
el arco tenso y apoyado en el hombro apuntaba hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían tranquilamente y los pájaros 
se habían apaciguado. Pero en el suelo yacía el viejo, con una flecha de 
una vara de largo clavada en la espalda. Hatch continuaba protegido bajo 
el alero del tejado, y Dick estaba alerta, agazapado tras el árbol.

—¿Veis algo? —gritó Hatch.

—No se mueve ni una rama —contestó Dick.

—Me da vergüenza dejarle ahí tendido —dijo Bennet, adelantándose de 
nuevo con vacilante paso y muy pálido el rostro—. No perdáis de vista el 
bosque, master Shelton; vigiladlo bien. ¡Los santos nos asistan! ¡Buen tiro 
fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó sobre su rodilla. Todavía no estaba 
muerto. Su rostro se contraía, abría y cerraba los ojos maquinalmente, y 
tenía el horrible aspecto de quien sufre un gran dolor.

—¿Me oyes, Nick? —le preguntó Hatch—. ¿Deseas algo? ¿Tienes algo 
que decir antes de dejar este mundo, hermano?

—¡Arráncame esta flecha y déjame morir, por la Virgen María! —susurró 
Appleyard—. ¡Ya se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arráncamela, 
arráncamela!

—Master Dick —exclamó Bennet—, acercaos y dad un buen tirón a la 
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flecha.

Lo que él quiere es morir, el pobre pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta y, tirando de la flecha con todas sus 
fuerzas, consiguió arrancarla de la herida. Brotó un chorro de sangre, 
intentó el viejo arquero ponerse de pie y, pronunciando el nombre de Dios, 
cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con fervor por el descanso de su 
alma. Mas, en tanto que oraba, veíase que su atención se hallaba dividida: 
no dejaba de mirar ni un instante de reojo hacia aquel rincón del bosque 
de donde partiera el certero flechazo. Terminada su oración, se alzó de 
nuevo, se quitó una de sus manoplas de malla y se enjugó el pálido rostro, 
empapado de un sudor aterrado.

—Sí —dijo—, la próxima vez me tocará a mí.

—¿Quién habrá hecho esto, Bennet? —preguntó Richard, conservando 
aún en su mano la flecha.

—Sólo Dios lo sabe —respondió Hatch—. Quizá andan por ahí más de 
cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos arrojado de sus casas y de 
sus tierras, persiguiéndolos después. Él ha pagado ya su deuda, pobre 
viejo, y acaso no tarde yo mucho en pagar la mía. Sir Daniel tiene la mano 
demasiado dura.

—Extraña flecha es ésta —dijo el muchacho contemplando la que tenía en 
la mano.

—Sí, por cierto —exclamó Bennet—. Negra y guarnecida de plumas, 
también negras. Nada tiene de bonita ni de alegre, porque dicen que el 
negro es presagio de entierro. Y aquí se ven algunas palabras escritas. 
Limpiad la sangre y leedlas. ¿Qué dicen?

—Para Appleyard, de John Amend—all —leyó Shelton—. ¿Qué significa 
esto?

—¡No lo sé; pero no me gusta nada! —contestó el servidor sacudiendo la 
cabeza. ¡John Amend—all! Vaya nombre para uno de esos bribones 
rebeldes. Pero ¿qué hacemos aquí, sirviendo de blanco? Cogedle por las 
rodillas, master Shelton, que yo le levantaré de los hombros, y dejémosle 
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en su casa. ¡Buen disgusto va a darle esto a sir Oliver! Más blanco que la 
cera se quedará cuando lo sepa, y ni un molino de viento gruñirá más que 
él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su casa, donde había 
vivido completamente solo. Allí le dejaron tendido en el suelo, para no 
manchar el colchón de la cama, y colocaron sus miembros lo mejor que 
pudieron.

La casa de Appleyard era de aspecto limpio y sencillo. Sólo contenía una 
cama con colcha azul, un aparador, un gran arcón, un par de taburetes y 
una mesa con goznes en un rincón junto a la chimenea. De la pared 
colgaba la armería del viejo soldado: sus arcos y su coraza. Hatch 
comenzó a mirar en torno suyo con curiosidad.

—Nick tenía dinero —dijo—. Debe de tener escondidas unas sesenta 
libras. ¡Cómo me gustaría encontrarlas! Cuando se pierde un buen amigo, 
master Richard, el mejor consuelo es heredarle. Mirad ese arcón. 
Apostaría cualquier cosa a que contiene cerca de su buena media fanega 
de oro. Appleyard el arquero tenía la mano dura para recoger, y también 
para guardar.

¡Que Dios le haya perdonado sus pecados! Cerca de ochenta años se ha 
mantenido en pie, y siempre recogiendo y guardando; pero al fin ha tenido 
que tenderse de espaldas para siempre, ¡pobre viejo huraño!, y ya se han 
acabado para él todas las necesidades... Sin duda, pienso yo, si sus 
bienes van a parar a manos de un buen amigo, se alegrará de ello y se 
sentirá más feliz allá en el cielo.

—¡Vamos, Hatch! —exclamó Dick—. Respetad esos ojos cerrados para 
siempre... ¿Seríais capaz de robarle ante su propio cadáver? ¡Echaría a 
andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces, pero luego volvió el color a su 
rostro, y no fue fácil disuadirle de sus propósitos. La hubiera emprendido 
con el arcón si en aquel momento no se hubiera oído ruido en la puerta de 
la cerca, y si poco después no se hubiese abierto la de la casa, dando 
paso a un hombre alto, corpulento y colorado, de ojos negros, de unos 
cincuenta años de edad, cubierto con negro traje talar y sobrepelliz.

—Appleyard —entraba diciendo el recién llegado; pero al contemplar el 
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cuadro se quedó paralizado de asombro—. ¡Ave María! —exclamó—. 
¡Dios y los santos nos asistan! ¿Qué escándalo es éste?

—Frío escándalo para Appleyard, señor cura —contestó Hatch sin asomo 
de humor—. Acaban de asesinarle a la puerta de su casa, y llega en este 
momento al Purgatorio.

¡Verdaderamente, si es cierto lo que cuentan, allí no han de faltarle carbón 
ni lumbre!

Con vacilante paso se dejó caer sir Oliver sobre uno de los taburetes, 
demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

—¡Esto es la ejecución de una sentencia! —dijo—. ¡Oh! ¡Qué golpe! ¡Qué 
golpe! —exclamó sollozando. Y enseguida comenzó a rezar infinidad de 
oraciones.

Hatch, entretanto, se despojaba respetuosamente de su celada e hincaba 
su rodilla en tierra.

—¡Ay, Bennet! —murmuró el clérigo, algo repuesto de su asombro—. 
¿Qué puede ser esto? ¿Quién será el enemigo que se ha atrevido a 
ejecutarlo?

—Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas unas palabras 
—observó Dick.

—¡Cómo! —exclamó el cura—. ¡Esto es abominable! John Amend—all! 
¡Un nombre digno de un lollardo! ¡Y negro el color de la flecha, como de 
mal agüero! ¡Caballeros, esta maldita flecha no me gusta nada! Pero lo 
importante ahora es que deliberemos de dónde puede venir.

Ayúdame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos quieren mal, ¿quién será 
el que tan audazmente nos reta? ¿Simnel? No lo creo. ¿Los Walsingham? 
No, no han llegado aún hasta ese punto; aún confían en imponérsenos 
cuando las cosas cambien. También pudiera ser Simon Malmesbury. 
¿Qué crees tú, Bennet?

—¿Podría ser, señor —repuso Hatch—, Ellis Duckworth?

—No, Bennet, no. Eso nunca —dijo el cura—. Jamás una revolución se 
fraguó entre los de abajo, Bennet, y esta opinión la comparten todos los 
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cronistas sensatos. Las rebeliones se encaminan de arriba abajo. Cuando 
Dick, Tom y Harry la toman por su cuenta, averigua siempre dónde está el 
personaje que ha de aprovecharse de ella. Puesto que sir Daniel se ha 
unido, una vez más, al partido de la reina, ha caído en desgracia con los 
señores de York. De ahí viene el golpe, Bennet; por qué medios, es cosa 
que no puedo precisar aún; pero ahí está el meollo del asunto.

—No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver —repuso Bennet—, pero 
tanto se ha apretado la soga al cuello de las gentes, que esto está a punto 
de estallar; eso mismo veía venir el pobre Appleyard. Y si me lo permitís, 
os diré que la gente nos odia tanto que no necesitan que los espoleen los 
de York ni los de Lancaster. Oíd lo que yo pienso: vos, que sois clérigo, y 
sir Daniel, que tan pronto navega a uno como a otro viento, os habéis 
apoderado de los bienes de muchos y habéis hecho apalear y colgar a no 
pocos hombres. Ahora os piden cuentas de todo ello; pero como, al fin, no 
sé por qué, siempre os favorece la ley, creéis que todo queda arreglado. 
Pero permitidme que os diga, sir Oliver, que el hombre que habéis 
despojado de sus bienes y mandado apalear es el que más indignado está 
ahora, y un buen día, azuzado por el diablo, echará mano de su arco y os 
meterá en el cuerpo una flecha.

—No, Bennet, estás en un grave error. Deberías agradecerme que te 
corrija —replicó sir Oliver—. Eres un charlatán, Bennet, un chismoso; 
tienes la lengua demasiado larga. Tienes que corregirte. Bennet, tienes 
que corregirte.

—Bien, no diré una palabra más. Haced lo que os plazca —repuso el 
escudero.

Se levantó el cura del taburete en el que estaba sentado y del estuche que 
llevaba pendiente del cuello sacó cera y una vela pequeña, pedernal y 
eslabón, procediendo con todo ello a sellar con las armas de sir Daniel el 
arcón y el armario, mientras Hatch le miraba con profundo desconsuelo. A 
continuación salieron todos de la casa, algo atemorizados, y se 
dispusieron a montar a caballo.

—Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oliver —dijo Hatch, al 
sostenerle el estribo para que montara.

—Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet —repuso el cura—. Ya 
no tenemos a Appleyard, que en paz descanse, para encargarse del 
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mando de la guarnición. Por tanto, tú vas a quedarte conmigo, Bennet. 
Necesito a mi lado un hombre de confianza en estos tiempos de traidoras 
flechas negras. «La flecha que de día vuela... », dice el Evangelio. Y no 
recuerdo lo que sigue. ¡Verdaderamente soy un cura holgazán, demasiado 
ocupado de los asuntos humanos! Mas cabalguemos, master Hatch. 
Nuestros hombres deben de estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el viento que hacía 
flotar los hábitos del cura a su favor, y dejaron tras ellos algunas nubecillas 
que velaban el sol poniente.

Pasaron tres de las casas dispersas que componían la aldea de Tunstall, 
y, al volver un recodo, apareció ante ellos la iglesia. A su alrededor se 
apiñaban diez o doce casas, mas en la parte posterior el cementerio 
parroquial lindaba con los prados. Ante el pórtico se hallaban reunidos 
unos veinte hombres, montados unos y de pie otros junto a sus caballos. 
Iban armados y montados de diversas formas: unos con lanzas, otros con 
picas o con arcos y cabalgando algunos caballos de labor, salpicados 
todavía del lodo de los surcos. Al fin y al cabo no eran más que la hez del 
pueblo, ya que los mejores hombres y los mejor equipados se hallaban ya 
en el campo con sir Daniel.

—No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada sea la cruz de Holywood! Sir 
Daniel se pondrá contento —murmuró el cura, contando para sí los que 
formaban la tropa.

—¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros! —gritó de pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los tejos del cementerio. 
Mas aquél, al escuchar su requerimiento, abandonó su escondite y puso 
pies en polvorosa en dirección al bosque. Los hombres que se hallaban en 
el pórtico, que no se habían percatado hasta entonces de la presencia del 
intruso, se dispersaron. Los que habían echado pie a tierra volvieron a 
montar precipitadamente, y el resto salió en persecución del fugitivo. Pero 
tuvieron que dar un rodeo en torno al lugar sagrado y era evidente que se 
les escaparía la presa. Hatch, lanzando un juramento, dirigió su caballo 
hacia los setos para cortarle el paso, pero la bestia rehusó saltar y dejó a 
su jinete tendido sobre el polvo. A pesar de que se levantó al instante y de 
nuevo se apoderó de las riendas, había transcurrido el tiempo suficiente 
para que el fugitivo ganase una buena ventaja, perdiéndose así toda 
esperanza de capturarle.
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Quien mostró tener más cabeza fue Dick Shelton. En lugar de empeñarse 
en la inútil persecución, descolgó la ballesta que llevaba a su espalda, la 
armó, colocó en ella una saeta, y mientras los demás desistían ya de la 
persecución, se volvió hacia Bennet y le preguntó si debía disparar.

—¡Dispara! ¡Dispara! —gritó el cura con sanguinaria violencia.

—Apuntad bien, master Dick —exclamó Bennet—, y dad con él en tierra 
como manzana madura.

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero esta última parte 
del prado ascendía en pronunciado declive, de forma que su carrera 
resultaba, proporcionalmente, mucho más lenta. Entre la grisácea luz del 
ocaso y la irregularidad de movimientos del fugitivo, el blanco no tenía 
nada de fácil. Por otra parte, Dick, al alzar su arco, sintió una especie de 
lástima y un vago deseo de errar el tiro. Voló al fin la saeta.

Vaciló el hombre y cayó; sus enemigos prorrumpieron en triunfal vocerío. 
Pero su alegría fue prematura. El hombre había sufrido una caída sin 
importancia; rápidamente se puso en pie, se volvió para agitar su gorro 
mofándose de ellos, y pronto desapareció entre la espesura del bosque.

—¡Mala peste se lo lleve! —gritó Bennet—. ¡Tiene pies de ladrón! ¡Por san 
Banbury que sabe correr! Pero le disteis, master Shelton; aunque os ha 
robado la saeta. ¡Ojalá no tenga nunca más suerte que la que yo le deseo!

—Pero ¿qué hacía rondando la iglesia? –preguntó sir Oliver—. Mucho me 
temo que haya cometido alguna maldad. Clipsby, desmonta y mira con 
cuidado por y entre esos tejos a ver si encuentras algo.

Partió Clipsby y al rato volvía con un papel en la mano.

—Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia —dijo, entregándoselo al 
párroco—. Nada más he hallado, señor cura.

—¡Vaya! ¡Por el poder de nuestra santa Madre Iglesia! —exclamó sir 
Oliver—. ¡Esto raya en sacrilegio! ¡Que se haga porque es voluntad del rey 
o del señor feudal mandarlo... bien, pase; pero que cualquier descamisado 
vagabundo venga a pegar papeles en la puerta del presbiterio... eso, eso 
es casi un sacrilegio!... Por menos han llevado a la hoguera a muchos 
hombres. Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí?... Va desapareciendo la luz 
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por momentos...

Master Richard, vos que sois joven y tenéis buena vista, ¿queréis leerme 
este libelo?

Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz alta. Contenía algunos versos, 
toscas coplas de ciego que apenas si rimaban, escritas en burdos 
caracteres y con mala ortografía. Algo corregidos y mejorados, decían más 
o menos:

Tenía en el cinto cuatro flechas negras por las cuatro penas que he 
soportado y para los cuatro hombres malvados que nos tiranizan y nos 
atropellan. Una dio en el blanco, una ya acertó pues al viejo Appleyard 
muerto lo dejó. Otra, master Hatch, para vos, no miento por quemar 
Grimstone hasta los cimientos. A Oliver Oates otra irá a parar que a sir 
Harry Shelton mandó degollar. Y para sir Daniel la cuarta será y todos 
dirán que bien hecho está. Cada cual tendrá lo que ha merecido una flecha 
negra por cada maldad y ahora caed de rodillas, rezad ¡porque ya estáis 
muertos, vosotros, bandidos!

JOHN AMEND—ALL de la Verde Floresta y sus alegres compañeros Ítem 
más: tenemos más flechas y buenas cuerdas de cáñamo para otros 
secuaces vuestros.

—¡Malos tiempos para la caridad y el perdón cristiano! —exclamó 
tristemente sir Oliver—. ¡Qué malo es el mundo, y cada día empeora más! 
Por la cruz de Holywood os juro que tan inocente soy del mal causado a 
ese caballero, de palabra u obra, como el niño que espera el bautismo. 
Tampoco es cierto que le degollaran, pues también en eso están 
equivocados. Todavía viven testigos que pueden demostrarlo.

—No importa eso, señor cura —interrumpió Bennet—. No hay que hablar 
más del asunto.

—Nada de eso, master Bennet. Y hazme el favor de no propasarte. Yo he 
de hacer que resplandezca mi inocencia. No permitiré perder la vida bajo 
el peso de una calumnia. Pongo a todos por testigos de que nada tengo 
que ver en este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el Castillo del 
Foso. Precisamente me habían mandado a un recado antes de las nueve 
de la noche...
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—Sir Oliver —interrumpió Bennet—, puesto que, por lo visto, no queréis 
acabar este sermón, acudiré a otro medio. Goffe, toca llamada. ¡A caballo!

Y mientras sonaba el toque de corneta, Bennet se acercó al sorprendido 
cura y le susurró al oído, acompañándose de violentos ademanes.

Dick Shelton vio cómo los ojos del cura se fijaron un instante en él con una 
mirada de asombro. Motivos tenía de inquietud, pues aquel Harry Shelton 
era su propio padre natural.

Pero sus labios permanecieron mudos y su rostro impasible.

Hatch y sir Oliver discutieron durante un largo rato la situación. Decidieron 
reservar diez hombres, no sólo como guarnición del Castillo del Foso, sino 
para dar escolta al cura a través del bosque. Como Bennet habría de 
quedarse atrás, master Shelton tomaría el mando del refuerzo. No cabía 
otra elección: los demás eran hombres rudos, torpes y nada diestros para 
la guerra, mientras que Dick no sólo era popular sino que tenía un carácter 
resuelto y cierta gravedad superior a sus años. Sir Oliver le había dado 
una buena instrucción, y el mismo Hatch le había enseñado el manejo de 
las armas y los primeros principios del mando. Bennet siempre se había 
mostrado amable y servicial con él. Era Bennet uno de esos hombres 
crueles e implacables con sus enemigos, pero rudamente fiel y cariñoso 
con sus amigos; por eso, mientras sir Oliver entraba en la casa próxima 
para escribir el relato de los últimos acontecimientos a su señor, Bennet se 
acercó al pupilo de éste para desearle que le diera Dios muy buena suerte 
en su empresa.

—Debéis hacer todo el camino dando un gran rodeo, master Shelton —le 
advirtió Hatch—. Por lo que más queráis, dad la vuelta al puente. Llevad 
siempre delante, a cincuenta pasos, un hombre de confianza para que 
atraiga sobre sí los tiros; y marchad siempre con cuidado, a la callada, 
hasta que hayáis dejado atrás el bosque. Si los bribones caen sobre vos, 
seguid cabalgando; nada ganaréis con hacerles frente. Y continuad 
siempre adelante, master Shelton; no retrocedáis, si en algo apreciáis 
vuestra vida; acordaos de que en Tunstall no podéis esperar auxilio. Y 
ahora, puesto que vais a servir al rey en la guerra y yo he de quedarme 
aquí con evidente peligro de perder la vida, por lo que sólo los santos del 
cielo saben si hemos de volver a vernos en este mundo, voy a daros mis 
últimos consejos antes de vuestra marcha. No perdáis de vista a sir Daniel: 
no es hombre de fiar. No depositéis vuestra confianza en el clérigo ese: no 
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es malo, pero no es más que un monigote o un instrumento en las manos 
de sir Daniel. Cuidad mucho de buscar buenos amos donde quiera que 
vayáis; ganad amigos poderosos.

Y acordaos, aunque sólo sea durante el tiempo necesario para rezar un 
padrenuestro, de Bennet Hatch. Otros bribones, mucho peores que él, hay 
en este bajo mundo. Y ahora, ¡que Dios os dé buena suerte!

—Y que el cielo te acompañe, Bennet —contestó Dick—. Siempre fuiste 
un buen amigo para mí, y así lo diré en todo tiempo y ocasión.

—Otra cosa, señor —añadió Bennet con cierto embarazo—: si ese 
Amend—all me ensartase con alguna flecha, bueno sería, acaso, que os 
desprendieseis de alguna monedilla de oro o quizá de una libra por el bien 
de mi alma, pues muy probable es que buena falta me haga allá en el 
Purgatorio.

—Tu voluntad será cumplida, Bennet —repuso Dick—. Pero ¡ánimo, 
hombre! Todavía hemos de volver a encontrarnos en un lugar donde más 
necesitado estés de cerveza que de misas.

—¡Quiéralo el cielo, master Dick! —exclamó Bennet—. Pero aquí llega sir 
Oliver. Si tan rápido fuera con el arco como con la pluma, bravo hombre de 
armas sería.

Sir Oliver entregó a Dick un pliego sellado con esta dirección: «Al muy 
noble y venerado caballero sir Daniel Brackley, mi dueño y señor, para 
serle entregado con toda urgencia.»

Y Dick, colocándolo en el pecho en su casaca, dio su palabra de ejecutar 
la orden y partió hacia el este, con dirección a la aldea.
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En la posada del Sol, de Kettley

Sirf Daniel Brackley y sus hombres pernoctaron aquella noche en Kettley, 
cómodamente alojados y protegidos por una buena guardia. Pero el 
caballero de Tunstall era uno de esos hombres cuya codicia es insaciable, 
y aun en aquel momento, a punto de meterse en una aventura que no 
sabía si había de favorecerle o arruinarle, ya estaba en pie a la una de la 
madrugada dispuesto a esquilmar a sus pobres vecinos. Solía dedicarse al 
tráfico de herencias en litigio; su método consistía en comprar los 
derechos del demandante que tuviese menos probabilidades de ganar y 
una vez hecho esto, valiéndose de la influencia que los lores tenían con el 
rey, se procuraba injustas sentencias a su favor; o, si eso era andarse con 
demasiados rodeos, se apoderaba del dominio en litigio por la fuerza de 
las armas, confiando en su influencia y en las marrullerías de sir Oliver 
para burlar la ley y conservar lo que había arrebatado. Kettley era uno de 
los lugares adquiridos por él de tal modo; recientemente había caído en 
sus garras y todavía luchaba con la oposición de sus arrendatarios y de la 
opinión pública. Precisamente para imponer respeto y contener ese 
descontento acababa de llevar allí sus tropas.

A las dos de la mañana, Sir Daniel se hallaba en la sala de la posada, 
sentado delante de la chimenea, pues hacía frío a esa hora en los marjales 
de Kettley. Junto a su codo tenía una jarra de cerveza bien sazonada de 
especias. Se había quitado el yelmo y, envuelto cálidamente en una capa 
color sangre, apoyaba su cabeza calva y su rostro enjuto y moreno 
descansando sobre una mano,. En el extremo más alejado de la estancia, 
alrededor de una docena de sus hombres montaban guardia en la puerta o 
yacían descansando sobre los bancos; y cerca de sir Daniel, un 
muchacho, que aparentaba unos doce o trece años, estaba tendido en el 
suelo, arropado en una capa. El posadero de “El Sol” se hallaba de pie 
ante el gran personaje.

—Pues escuchadme bien, mi posadero, —Dijo Sir Daniel, —No cumpláis 
fielmente más órdenes que las mías, y me hallaréis siempre un buen 
señor. Necesito tener hombres adictos en los pueblos importantes, y 
quiero a Adam—a—More de alguacil mayor*; si otro hombre resulta 
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elegido no os servirá de nada; más bien os saldrá caro. Porque tomaré 
buena cuenta de los que han pagado sus rentas a Walsingham...Vos entre 
ellos, mi posadero.

—Buen caballero, — Dijo el posadero, —Juro por la cruz de Holywood que 
si pagué a Walsingham fue por la fuerza. No, poderoso caballero, No 
aprecio a esos bribones de los Walsingham, que eran tan pobres como las 
ratas no hace mucho, poderoso caballero. Prefiero un gran señor como 
vos. Podéis preguntar a cualquiera de mis vecinos: todos os dirán que soy 
partidario decidido de Brackley.”

—Quizás, — dijo Sir Daniel, secamente. –Entonces pagarás doble renta. 
Al posadero se le ensombreció el semblante, pero no dijo nada. Aquella 
era una desgracia que los arrendatarios soportaban con tanta frecuencia, 
sobre todo en aquellos tiempos turbulentos, que hasta podía darse por 
satisfecho de comprar la paz por aquel precio. — ¡Selden , tráeme a ese 
de ahí! —gritó el caballero. Y uno de sus soldados condujo hasta él a un 
pobre viejo, encogido, pálido como la cera y temblando a causa de la 
fiebre de los pantanos.

—¿Cómo te llamas, rufián? — dijo Sir Daniel.

—Con permiso de vuestra señoría, —replicó el hombre, —me llamo 
Condall, Condall de Shoreby, para servir a vuestra señoría.”

—Me han llegado malas referencias sobre ti, —repuso el caballero—;que 
andas trabajando en la traición, bellaco; que haces correr falsedades por la 
comarca; que seres sospechoso de varias muertes. ¿Cómo tienes tanta 
osadía? Pero voy a acabar contigo.”

—Dignísimo y reverendísimo señor –exclamó el hombre—, aquí hay algún 
malentendido, con perdón de vuestra señoría. Yo sólo soy un hombre 
humilde particular que nunca ha hecho daño a nadie.

—El subsheriff me ha informado pésimamente de ti, —dijo el caballero—. 
“Prender a ese tal Tyndal de Shoreby”, ha dicho. —Condall, mi buen 
señor; Condall es mi humilde nombre —dijo el infeliz.

—Condall o Tyndal, da igual —replicó Sir Daniel con frialdad—. Porque a 
fe que, viéndote ahora, mucho recelo de tu honradez. Si quieres salvar el 
cuello, escríbeme ahora mismo una obligación por veinte libras. —¿Por 
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veinte libras, mi buen señor? —exclamó Condall—. ¡Eso es una completa 
locura! Toda la tierra que tengo no llega a setenta chelines.

—Condall, o Tyndal —replicó Sir Daniel, sonriendo—: Me arriesgaré a 
sufrir esa perdida. Pon veinte, Una vez me haya yo cobrado todo lo que 
pueda, y cuando no pueda resarcirme del resto, me mostraré buen señor, 
seré generoso contigo y te perdonaré el resto.

—¡Ay de mí, señor! Eso no puede ser... porque no sé escribir —contestó 
Condall.

—¡Qué pena! —dijo el caballero—. Porque entonces la cosa no tiene 
remedio. Yo que hubiera querido perdonarte, aun teniendo que violentar mi 
conciencia... Selden —añadió llamando a éste—: coge a este viejo 
bandido con cuidado, llévale junto al olmo más próximo y cuélgale con 
cariño del pescuezo en sitio que yo pueda verle al pasar a caballo. Ve con 
Dios, pues, mi buen master Condall, apreciado master Tyndall; a todo 
galope vas hacia el Paraíso... Que Dios te acompañe.

—No, mi muy querido señor —replicó Condall dibufando una forzada y 
obsequiosa sonrisa—. Si tanto es vuestro empeño, haré cuanto pueda por 
complaceros y, aunque torpemente, ejecutaré vuestro mandato.

—Amigo —ordenó sir Daniel—, ahora tendrás que firmar por cuarenta. 
¡Vamos, pronto! Eres demasiado — marrullero para no tener más que 
setenta chelines. Selden, cuida de que firme en debida forma y ante los 
testigos necesarios.

Y sir Daniel, que era el más jocoso caballero de cuantos en Inglaterra 
pudieran hallarse, sorbió un trago de tibia cerveza y, recostándose 
cómodamente en su asiento, sonrió satisfecho.

Entretanto, el muchacho que estaba tendido en el suelo comenzó a 
agitarse, y pronto se halló sentado contemplando a los que le rodeaban 
con asustada expresión.

—¡Ven acá! —exclamó sir Daniel, y en tanto que el muchacho se 
levantaba y se le acercaba pausadamente, se recostó de nuevo en su 
asiento, riendo a carcajadas—. ¡Por la santa cruz!

¡Vaya un muchacho valiente!
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Al mozalbete se le encendió el rostro de ira, y sus ojos negros 
relampaguearon con destellos de odio. Al verle de pie, resultaba más difícil 
precisar su edad. La expresión de su semblante le hacía parecer mayor; 
pero su rostro era fino y delicado como el de un niño, y, en cuanto al 
cuerpo, era desusadamente esbelto y delgado y su porte algo desmañado.

—Me habéis llamado, sir Daniel —murmuró—. ¿Fue únicamente para 
reíros de mi lastimoso estado?

—No, muchacho, no; pero deja que me ría —contestó el caballero—. Deja 
que me ría, te lo ruego. Si pudieras verte a ti mismo, te aseguro que serías 
el primero en reírte.

—¡Bien! —exclamó el mozalbete, sonrojándose de nuevo—. De esto ya 
responderéis cuando respondáis de lo otro. ¡Reíros mientras podáis!

—Mira, primo —repuso sir Daniel con cierta ansiedad—, No creas que me 
burlo de ti; es una simple broma entre parientes y buenos amigos. Voy a 
proporcionarte un casamiento que te valdrá mil libras, ¿eh?, y a mimarte 
con exceso. Cierto es que te apresé con dureza y brusquedad, como las 
circunstancias lo exigían; pero de aquí en adelante te mantendré de muy 
buena gana y te serviré con el mayor gusto. Vas a ser la señora Shelton... 
Lady Shelton, ¡a fe mía!, pues el muchacho promete. Vamos, vamos, no te 
espantes de una risa franca; cura la melancolía. El que ríe no es un mal 
hombre, primo mío; los pícaros no ríen. ¡A ver, posadero!

Traedme comida para master John, mi primo. Y ahora, cariño mío, siéntate 
y come.

—No —replicó master John—. No probaré ni un bocado de pan. Puesto 
que me obligáis a cometer este pecado, ayunaré por la salvación de mi 
alma. Y vos, buen posadero, dadme un vaso de agua clara y os quedaré 
muy agradecido.

—¡Bueno, ya te sacaremos bula! —exclamó el caballero—. ¡Y no faltarán 
buenos confesores que te absuelvan! Tranquilízate, pues, y come.

Pero el muchacho era terco: se bebió el vaso de agua y, envolviéndose de 
nuevo en su capa, se sentó en un rincón a meditar.

Una o dos horas después hubo gran conmoción en el pueblo, y se oyó el 
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alboroto de las voces de los centinelas dando el alto, acompañado del 
ruido de armas y caballos. A poco, un escuadrón de soldados llegó hasta 
la puerta de la posada, y Richard Shelton, salpicado de barro, apareció en 
el umbral.

—Dios os guarde, sir Daniel —dijo.

—¡Cómo! ¡Dick Shelton! —exclamó el caballero, y, al oír el nombre de 
Dick, el otro muchacho le miró con curiosidad—. ¿Qué hace Bennet Hatch?

—Dignaos, caballero, enteraros del contenido de este pliego de sir Oliver, 
en el que se da cuenta detallada de todo lo sucedido —contestó Richard, 
presentándole la carta del clérigo—. Además, convendría que partieseis a 
toda prisa para Risingham, pues en el camino encontramos a un 
mensajero, portador de unos pliegos, que galopaba desesperadamente, y, 
según nos dijo, mi señor de Risingham se encuentra en situación apurada 
y necesita con urgencia vuestra presencia.

—¿Qué decís? ¿Que está en situación apurada? —preguntó el 
caballero—. Entonces apresurémonos a sentarnos, mi buen Richard. Del 
modo que van hoy las cosas en este pobre reino de Inglaterra, el que más 
despacio cabalga es el que más seguro llega. Dicen que el retraso 
engendra el peligro; pero yo más bien creo que ese prurito de hacer algo 
es lo que pierde a los hombres; tomad nota de ello, Dick. Pero veamos 
primero qué clase de ganado habéis traído. ¡Selden, trae una antorcha a la 
puerta!

Y sir Daniel salió a la calle, donde, a la rojiza luz de la antorcha, pasó 
revista a las nuevas tropas que le llegaban. Como vecino y como amo era 
muy impopular; pero como jefe en la guerra, queríanle todos cuantos 
seguían su bandera. Su audacia, su reconocido valor, la solicitud con que 
cuidaba de que estuvieran bien atendidos sus soldados y hasta sus rudos 
sarcasmos eran muy del gusto de aquellos audaces aventureros que 
vestían cota de malla.

—¡Por la santa cruz! —exclamó—. Pero ¿qué míseros perros son éstos? 
Unos más encorvados que arcos, otros más flacos que lanzas. ¡Amigos 
míos: iréis a la vanguardia en el campo de batalla! No perderé gran cosa 
con vosotros. Mirad aquel viejo villano montado en el caballo moteado. ¡Un 
borrego montado en un cerdo tendría un aire mucho más marcial! ¡Hola, 
Clipsby! ¿Estás ahí, buena pieza? Eres uno de los que yo perdería de 
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buena gana. Irás delante de todos, con una diana pintada en tu cota, para 
que los arqueros puedan apuntarte mejor. Tú me enseñarás el camino, 
pícaro.

—Os enseñaré cuantos caminos queráis, sir Daniel, excepto el que os 
lleve a cambiar de partido —replicó audazmente Clipsby.

Soltó sir Daniel una estrepitosa carcajada.

—¡Bien contestado, muchacho! —exclamó alborozado—. Lengua viperina 
tienes. Y te perdono la frase por lo graciosa. ¡Selden, cuida de que den de 
comer a los hombres y a los caballos!

El caballero volvió a entrar en la posada.

—Ahora, amigo Dick —dijo—, empieza a despachar eso: ahí tienes buena 
cerveza y buen tocino. Come, mientras yo leo la carta.

Abrió el pliego y a medida que leía fruncía más el entrecejo. Terminada la 
lectura, se sentó unos momentos, pensativo. Luego clavó una mirada 
penetrante sobre su pupilo.

—Dime, Dick —dijo al fin—: ¿viste tú esos versitos?

Contestó Dick afirmativamente.

—En ellos se cita el nombre de tu padre —continuó el caballero— y algún 
loco acusa a nuestro pobre párroco de haberle asesinado.

—Él lo niega enérgicamente —repuso Dick.

—¿Que lo ha negado? —exclamó el caballero vivamente—. No le hagas 
caso. Tiene la lengua muy suelta, charla más que una cotorra. Día llegará, 
Dick, en que, con más tiempo y calma, te ponga yo al tanto de este asunto. 
Se sospechó, por entonces, que el autor de todo fue un tal Duckworth; 
pero andaban los tiempos muy revueltos y no podía esperarse que se 
hiciese justicia.

—¿Ocurrió la muerte en el Castillo del Foso? —aventuró a preguntar Dick, 
sintiendo que el corazón le latía deprisa.

—Ocurrió entre el Castillo del Foso y Holywood —contestó sir Daniel con 
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toda calma, pero lanzándole una mirada de reojo, preñada de recelo, 
añadió—: Y ahora date prisa en terminar de comer, pues habrás de 
regresar a Tunstall para llevar algunas líneas de mi parte.

Una expresión de tristeza apareció en el rostro de Dick.

—¡Por favor, sir Daniel! —exclamó—. ¡Mandad a uno de los villanos! Os 
suplico que me dejéis tomar parte en la batalla. Yo os prometo que he de 
asestar buenos golpes.

—No lo dudo —replicó sir Daniel, disponiéndose a escribir—. Pero aquí, 
Dick, no esperes ganar ninguna gloria. Yo no me moveré de Kettley hasta 
tener noticias del curso de la guerra, y entonces me uniré al vencedor. Y 
no te alarmes, ni me taches de cobarde; no es sino prudente discreción; 
pues tan agitado está este pobre reino por las constantes rebeliones, y 
tanto cambia de manos el nombre y la custodia del rey, que nadie puede 
asegurar lo que ocurrirá mañana. Todo son trifulcas y concursos de 
ingenio, y, entretanto, la Razón espera sentada a un lado, hasta que acabe 
la lucha.

Dicho esto, volvió la espalda a Dick sir Daniel, y al otro extremo de la larga 
mesa comenzó a escribir su carta, algo torcido el gesto, pues este asunto 
de la flecha negra se le había atragantado.

Entretanto, el joven Shelton daba buena cuenta de su desayuno cuando 
sintió que alguien le tocaba el brazo al tiempo que, en voz muy baja, le 
susurraba al oído:

—No os mováis ni deis señal alguna, os lo suplico —dijo la voz—; pero 
indicadme, por el amor de Dios, el camino más corto para llegar a 
Holywood. Buen muchacho, ayudadme a salir del grave peligro en que me 
hallo y del que depende la salvación de mi alma.

—Tomad por el atajo del molino —contestó en el mismo tono Dick—. Os 
conducirá hasta el embarcadero de Till, y allí preguntad de nuevo.

Y sin volver la cabeza, prosiguió devorando su comida. Mas con el rabillo 
del ojo lanzó una rápida mirada al mozalbete, llamado master John, que, 
arrastrándose furtivamente, salía de la estancia.

Vaya —pensó Dick—. ¡Si es tan joven como yo! Y me ha llamado «buen 
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muchacho». De haberlo sabido, habría dejado que ahorcaran a ese pícaro 
antes que decirle lo que me preguntaba. Bueno, si logra atravesar los 
pantanos, puedo alcanzarle para darle un buen tirón de orejas.

Media hora después entregaba sir Daniel la carta a Dick, ordenándole que, 
a toda carrera, partiera para el Castillo del Foso. Y pasada otra media hora 
más de su partida, llegaba precipitadamente otro mensajero enviado por el 
señor de Risingham.

—Sir Daniel —dijo el mensajero—. ¡Grande es la gloria que os estáis 
perdiendo! Esta mañana, al apuntar el alba, volvimos a la lucha y 
derrotamos a la vanguardia y deshicimos toda su ala derecha. Sólo el 
centro de la batalla se mantuvo firme. Si hubiéramos contado con vuestros 
hombres, habríamos dado con todos en el fondo del río. ¿Queréis ser el 
último en la lucha? No estaría ello al nivel de vuestra fama.

—No —exclamó el caballero—. Precisamente ahora iba a salir. ¡Toca 
llamada, Selden! Señor, estoy con vos al instante. Aún no hace dos horas 
que llegó la mayor parte de mis fuerzas. La espuela es un buen pienso, 
pero puede matar al caballo. ¡Aprisa, muchachos!

El toque de llamada resonaba alegremente en aquella hora matinal, y de 
todas partes acudían los hombres de sir Daniel hacia la calle principal, 
formando delante de la posada. Habían dormido sin dejar sus armas, 
ensillados los caballos, y a los diez minutos cien hombres y arqueros, 
perfectamente equipados y bien disciplinados, se hallaban formados y 
dispuestos. La mayor parte vestía el uniforme morado y azul de sir Daniel, 
lo que daba mayor vistosidad a la formación. Cabalgaban en primera línea 
los mejor armados; en el lugar menos visible, a la cola de la columna, iba 
el misérrimo refuerzo de la noche anterior.

Contemplando con orgullo las largas filas, dijo sir Daniel:

—Ésos son los muchachos que habrán de sacaros del aprieto.

—Buenos han de ser, a juzgar por su aspecto —respondió el mensajero—. 
Por eso es mayor mi pesadumbre de que no hayáis partido más pronto.

—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró el caballero—. Así, señor mensajero, 
el fin de una lucha coincidirá con el comienzo de una fiesta —y así 
diciendo montó en su silla—. Pero... ¡cómo! ¿Qué es esto? —gritó ¡John! 
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¡Joanna! ¡Por la sagrada cruz!... ¿Dónde se ha metido? ¡Posadero!... 
¿Dónde está la muchacha?

—¿La muchacha, sir Daniel? No, no he visto por aquí a ninguna muchacha.

—¡Bueno, pues el muchacho, viejo chocho! —rugió el caballero—. ¿Dónde 
tenéis los ojos que no vistes que era una moza? Aquella de la capa 
morada..., la que tomó un vaso de agua por todo desayuno, ¡so bribón!:.. 
¿dónde está?

—Pero... ¡por todos los santos! —balbució el posadero—. ¡Master John le 
llamabais vos, señor! Y claro... nada malo pensé. Le..., es decir, la vi en la 
cuadra hace más de una hora... ensillando vuestro caballo tordo...

—¡Por la santa cruz! —rugió sir Daniel—. ¡Quinientas libras y más me 
hubiera valido la moza!

—Noble señor —advirtió el mensajero con amargura—, mientras vos 
clamáis al cielo por quinientas libras, en otra parte se está perdiendo o 
ganando el reino de Inglaterra.

—Decís bien, mensajero —repuso sir Daniel—. ¡Selden, escoge seis 
ballesteros que salgan en su persecución. Y, cueste lo que cueste, que a 
mi regreso la encuentre en el Castillo del Foso.

Y ahora, señor mensajero, ¡en marcha!

La tropa partió a buen trote y Selden y sus seis ballesteros se quedaron 
atrás en la calle de Kettley, ante los asombrados ojos de los lugareños.
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En el Pantano

Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando Dick entraba 
a caballo por los pantanos, de regreso a su casa. Azul y despejado estaba 
el cielo; soplaba, alegre y ruidoso, el viento; giraban las aspas de los 
molinos y los sauces, esparcidos por todo el pantano, ondulaban 
blanqueando como un campo de trigo. La noche entera había pasado Dick 
sobre la silla de su caballo y, sin embargo, se sentía sano de cuerpo y con 
el corazón animoso, por lo que cabalgaba alegremente.

Descendía el camino hasta ir a hundirse en el pantano, y perdió de vista 
las sierras vecinas, exceptuando el molino de viento de Kettley, en la cima 
de la colina que a su espalda quedaba, y allí lejos, frente a él, la parte alta 
del bosque de Tunstall. A derecha e izquierda se extendían grandes y 
rumorosos cañaverales mezclados con sauces; lagunas cuyas aguas 
agitaba el viento, y traidoras ciénagas, verdes como esmeraldas, 
ofreciéndose tentadoras al viajero para perderle. Conducía el sendero, casi 
en línea recta, a través del pantano. Databa de larga fecha el camino, pues 
sus cimientos los echaron los ejércitos romanos; mas con el transcurso del 
tiempo se hundió gran parte del sendero, y, de trecho en trecho, cientos de 
metros se hallaban sumergidos bajo las estancadas aguas del pantano.

A cosa de una milla de Kettley, Dick tropezó con una de esas lagunas que 
interceptaban el camino real, en un sitio en que los cañaverales y sauces 
crecían desparramados cual diminutos islotes, produciendo confusión al 
viajero. La brecha era sumamente extensa, y en aquel lugar un forastero, 
desconocedor de aquellos parajes, podía extraviarse, por lo cual Dick 
recordó, aterrado, al muchacho a quien tan a la ligera había encaminado 
hacia aquel sitio. En cuanto a él, le bastó dirigir una mirada hacia atrás, 
sobre las aspas del molino que se movían cual manchas negras sobre el 
azul del cielo; y otra hacia delante, sobre las elevadas cimas del bosque 
de Tunstall, para orientarse y continuar en línea recta a través de las 
aguas que lamían las rodillas de su caballo, que él dirigía con la misma 
seguridad que si marchara por el camino real.

A mitad de camino de aquel paso difícil, cuando ya vislumbraba el camino 
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seco que se elevaba en la orilla opuesta, sintió a la derecha ruido de 
chapoteos sobre el agua y pudo ver a un caballo tordo hundido en el barro 
hasta la cincha y luchando aún, con espasmódicos movimientos, por salir 
de él. Instantáneamente, como si el noble bruto hubiese adivinado la 
proximidad del auxilio, comenzó a relinchar de forma conmovedora. 
Giraban sus ojos inyectados en sangre, locos de terror, y mientras se 
revolcaba en el cenagal, verdaderas nubes de insectos se elevaban del 
mismo zumbando sordamente en el aire.

¡Ah! ¿Y el muchacho? —pensó Dick—. ¿Habrá perecido? Éste es su 
caballo, sin duda. ¡Valeroso animal! No, compañero, si tan lastimosamente 
clamas, haré cuanto puede hacer un hombre por ti. ¡No has de quedarte 
ahí, hundiéndote pulgada a pulgada!

Y montando la ballesta, le hundió en la cabeza una certera flecha. Tras 
este acto de brutal piedad Dick siguió su camino, algo más sereno su 
ánimo, mirando atentamente en torno, en busca de alguna señal de su 
menos afortunado predecesor en el camino.

¡Ojalá me hubiera arriesgado a darle más detalles de los que le di 
—pensó—, pues mucho me temo que se haya quedado hundido en el 
lodazal!

Pensaba esto cuando una voz le llamó por su nombre desde un lado del 
camino y, mirando por encima del hombro, vio aparecer el rostro del 
muchacho entre los cañaverales.

—¡Ah! ¿Estáis ahí? elijo, deteniendo el caballo—. Tan oculto estabais 
entre las cañas, que pasaba de largo sin veros. A vuestro caballo vi 
hundido en el fango y puse fin a su agonía, haciendo lo que a vos os 
correspondía, siquiera fuese por lástima. Pero salid ya de vuestro 
escondite. Nadie hay aquí que pueda causaros inquietud.

—¡Ah, buen muchacho! ¿Cómo iba a hacerlo, si no tenía armas? Y 
aunque las tuviese... no sé manejarlas —contestó el otro, saliendo al 
camino.

—¿Y por qué me llamáis «buen muchacho»? No sois, me parece, el mayor 
de nosotros dos.

—Perdonadme, master Shelton —repuso el otro—. No tuve la menor 
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intención de ofenderos. Más bien quería implorar vuestra nobleza y favor, 
pues me encuentro más angustiado que nunca, perdido el camino, la capa 
y mi pobre corcel. ¡Látigo y espuelas tengo, pero no caballo que montar! ¡Y 
sobre todo —agregó, mirando con tristeza su propio traje—; ¡sobre todo... 
estoy tan sucio y lleno de lodo!

—¡Queréis callar! —exclamó Dick—. ¿Os importa tanto un chapuzón más 
o menos? Sangre de una herida o polvo o barro del camino... ¿qué son 
sino adornos del hombre?

—Pues yo prefiero no verme tan adornado —objetó el muchacho—. Pero, 
por Dios os ruego, ¿qué he de hacer? Buen master Shelton, aconsejadme, 
os lo suplico. Si no llego sano y salvo a Holywood, estoy perdido.

—¡Vamos! —exclamó Dick, echando pie a tierra—. Algo más que consejos 
voy a daros. Tomad mi caballo, que yo iré corriendo un rato. Cuando esté 
cansado, cambiaremos; así, cabalgando y corriendo, los dos podemos ir 
más deprisa.

Hicieron el cambio y siguieron adelante con toda la rapidez que les 
permitía la desigualdad del camino, conservando Dick su mano sobre la 
rodilla de su compañero.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó Dick. —Llamadme John Matcham 
—contestó el muchacho.

—¿Y qué vais a hacer en Holywood?

—Buscar un lugar seguro para librarme de la tiranía de un hombre. El 
buen abad de Holywood es un fuerte apoyo para los débiles.

—¿Y cómo es que estabais con sir Daniel? —continuó Dick.

—¡Ah! —exclamó el otro ¡Por un abuso de fuerza! ¡Me sacó violentamente 
de mi propia casa, me vistió con estas ropas, cabalgó a mi lado hasta que 
desfallecí de fatiga, hizo continua burla de mí hasta hacerme llorar, y 
cuando algunos de mis amigos salieron en su persecución creyendo que 
podrían rescatarme, me colocó en la retaguardia para que yo recibiera los 
propios disparos de los míos! Uno de los dardos me hirió en el pie 
derecho, y, aunque puedo andar, cojeo un poco. ¡Ah, día vendrá en que 
ajustemos las cuentas pendientes; entonces pagará caro todo lo que me 
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ha hecho!

—¿No veis que lo que decís es como ladrarle a la luna? —replicó Dick—. 
Sabed que el caballero es valiente y tiene mano de hierro, y si sospechase 
que yo intervine en vuestra fuga, malos vientos soplarían para mí.

—¡Pobre muchacho! —exclamó el otro—. Ya sé que sois su pupilo. Por lo 
visto, yo también lo soy, según dice, o si no, que ha comprado el derecho 
de casarme a su gusto, con quien él quiera... No sé de qué se trata, pero 
sí que le sirve de pretexto para tenerme esclavizado.

—¡Otra vez me llamáis «muchacho»! —exclamó Dick.

—¿He de llamaros «muchacha», amigo Richard? —replicó Matcham.

—¡No, eso sí que no! —repuso Dick—. Reniego de ellas.

—Habláis como un niño —replicó el otro—. Y pensáis más en ellas de lo 
que os figuráis.

—Claro que no —repuso Dick con aire resuelto—. Ni siquiera pasan por mi 
imaginación. ¡Para mí son la mayor calamidad que puede darse! A mí 
dadme cacerías, batallas y fiestas y la alegre vida de los habitantes de los 
bosques. Jamás oí hablar de muchacha alguna que sirviese para nada; 
sólo de una supe, y aun esa, pobre miserable, fue quemada por bruja por 
llevar ropas de hombre, contra las leyes naturales.

Se santiguó con el mayor fervor master Matcham al oír tales palabras, y 
pareció murmurar una oración.

—¿Por qué hacéis eso? —preguntó Dick.

—Rezo por su alma —respondió el otro con voz algo trémula.

—¡Por el alma de una hechicera! —exclamó Dick—. Rezad, si ello os 
place. Después de todo, esa Juana de Arco era la mejor moza de toda 
Europa. El viejo Appleyard, el arquero, tuvo que huir de ella como del 
demonio. Sí, era una muchacha valiente.

—Bien, master Richard —interrumpió Matcham—. Pero si tan poco 
apreciáis a las mujeres, no sois un hombre como los demás, pues Dios los 
creó a unos y a otras para que formaran parejas, e hizo brotar el amor en 
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el mundo para esperanza del hombre y consuelo de la mujer.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Dick—. ¡Sois un niño de teta cuando así 
abogáis por las mujeres! Y si os imagináis que no soy un hombre de veras, 
bajad al camino y con los puños, con el sable o con el arco y la flecha, 
probaré mi hombría sobre vuestro cuerpo.

—No, yo nada tengo de luchador —replicó Matcham con vehemencia—. 
No quise ofenderos. Todo fue una broma. Y si hablé de las mujeres es 
porque oí decir que ibais a casaros.

—¡Casarme yo! —exclamó Dick—. Es la primera vez que oigo hablar de 
ello. ¿Y sabéis con quién he de casarme?

—Con una muchacha llamada Joan Sedley —contestó Matcham, 
enrojeciendo—. Obra de sir Daniel, quien de ambas partes iba a sacar 
dinero. Por cierto que oí a la pobre muchacha lamentarse amargamente de 
semejante boda. Parece que ella opina como vos, o que no le gusta el 
novio.

—¡Bien! Al fin y al cabo el matrimonio es como la muerte: para todos llega 
—murmuró Dick con resignación—. ¿Y decís que se lamentaba? Pues ahí 
tenéis una prueba del poco seso de esas muchachas! ¡Lamentarse antes 
de haberme visto! ¿Acaso me lamento yo? ¡En absoluto! Y si tuviera que 
casarme, lo haría sin derramar una lágrima. Pero si la conocéis, decidme: 
¿cómo es ella? ¿Guapa o fea? ¿Simpática o antipática?

—¿Y eso qué os importa? —replicó Matcham—. Si al fin habéis de 
casaros, ¿qué remedio os queda sino aceptar la boda? ¿Qué más da que 
sea guapa o fea? Eso son niñerías, y vos no sois ningún niño de pecho, 
master Richard. Sea como fuere, os casaréis sin derramar una lágrima.

—Decís bien: nada me importa —repuso Shelton. —Veo que vuestra 
esposa tendrá un agradable marido. —Tendrá el que el cielo le haya 
deparado —replicó Dick—. Los habrá peores... y mejores también.

—¡Pobre muchacha! —exclamó el otro.

—¿Y por qué pobre? —inquirió Dick.

—¡Qué desgracia tener que casarse con un hombre tan insensible! 
—respondió su compañero.
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—Realmente debo de ser muy insensible —murmuró Dick— desde el 
momento que ando yo a pie mientras vos cabalgáis en mi caballo.

—Perdonadme, amigo Dick —suplicó Matcham—. Fue una broma lo que 
dije; sois el hombre más bondadoso de toda Inglaterra.

—Dejaos de alabanzas —repuso Dick, turbado al ver el excesivo calor que 
ponía en sus expresiones su compañero—. En nada me habéis ofendido. 
Afortunadamente, no me enojo tan fácilmente.

El viento que soplaba tras ellos trajo en aquel instante el bronco sonido de 
las trompetas de sir Daniel.

—¡El toque de llamada! —exclamó Dick.

—¡Ay de mí! ¡Han descubierto mi fuga, y no tengo caballo! —gimió 
Matcham, pálido como un muerto.

—¡Ánimo! —recomendó Dick—. Les lleváis una buena delantera y 
estamos cerca del embarcadero. ¡Por otra parte, me parece que quien se 
ha quedado aquí sin caballo soy yo!

—¡Pobre de mí, me cogerán! —exclamó el fugitivo—. ¡Por amor de Dios, 
buen Dick, ayudadme, aunque sólo sea un poco!

—Pero... ¿qué os pasa? —dijo Dick—. ¡Más de lo que os estoy ayudando! 
¡Qué pena me da ver a un muchacho tan acobardado! ¡Escuchad, John 
Matcham, si es que os llamáis John Matcham; yo, Richard Shelton, pase lo 
que pase, suceda lo que suceda, os pondré a salvo en Holywood! ¡Que el 
cielo me confunda si falto a mi palabra! ¡Vamos, ánimo, señor Carapálida! 
El camino es ya aquí algo mejor. ¡Meted espuelas al caballo! ¡Al trote 
largo! ¡A escape! No os preocupéis por mí, que yo corro como un gamo.

Marchando al trote largo, en tanto Dick corría sin esfuerzo a su lado, 
cruzaron el resto del pantano y llegaron a la orilla del río, junto a la choza 
del barquero.
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La Barca del Pantano

Era el río Till de ancho cauce y perezosa corriente de aguas fangosas, 
procedentes del pantano, que en esta parte de su curso se adentraba 
entre una veintena de islotes de cenagoso terreno cubierto de sauces.

Sus aguas eras sucias, pero en aquella serena y brillante mañana todo 
parecía hermoso. El viento y los martinetes quebrábanlas en innumerables 
ondulaciones y, al reflejarse el cielo en la superficie, las matizaban con 
dispersos trozos de sonriente azul.

Avanzaba el río en un recodo hasta encontrar el camino, y junto a la orilla 
parecía dormitar perezosamente la cabaña del barquero. Era de zarzo y 
arcilla, y sobre su tejado crecía verde hierba.

Dick se dirigió hacia la puerta y la abrió. Dentro, sobre un sucio capote 
rojo, se hallaba tendido y tiritando el barquero, un hombretón consumido 
por las fiebres del país.

—¡Hola, master Shelton! —saludó—. ¿Venís por la barca? ¡Malos tiempos 
corren! Tened cuidado, que anda por ahí una partida. Más os valiera dar 
media vuelta y volveros, intentando el paso por el puente.

—Nada de eso; el tiempo vuela, Hugh, y tengo mucha prisa —repuso Dick.

—Obstinado sois... —replicó el barquero, levantándose—. Si llegáis sano y 
salvo al Castillo del Foso, bien podréis decir que sois afortunado; pero, en 
fin, no hablemos más.

Advirtiendo la presencia de Matcham, preguntó:

—¿Quién es éste? —y se detuvo un momento en el umbral de la cabaña, 
mirándole con sorpresa.

—Es master Matcham, un pariente mío —contestó Dick.

—Buenos días, buen barquero —dijo Matcham, que acababa de 
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desmontar y se acercaba conduciendo de la rienda al caballo—. Llevadme 
en la barca, os lo suplico. Tenemos muchísima prisa.

El demacrado barquero siguió mirándole muy fijamente.

—¡Por la misa! —exclamó al fin, y soltó una franca carcajada.

Matcham se ruborizó hasta la raíz de los pelos y retrocedió un paso; en 
tanto, Dick, con expresión de violento enojo, puso su mano en el hombro 
del rústico y le gritó:

—¡Vamos, grosero! ¡Cumple tu obligación y déjate de chanzas con tus 
superiores! Refunfuñando desató la barca el hombre y la empujó hacia las 
hondas aguas. Hizo meter el caballo en ella Dick y tras la cabalgadura 
entró Matcham.

—Pequeño os hizo Dios —murmuró Hugh sonriendo—; acaso equivocaron 
el molde. No, master Shelton, no; yo soy de los vuestros —añadió, 
empuñando los remos—. Aunque no sea nada, un gato bien puede 
atreverse a mirar a un rey; y eso hice: mirar un momento a master 
Matcham.

—¡Cállate, patán, y dobla el espinazo! —ordenó Dick.

Se hallaban en la boca de la ensenada y la perspectiva se abría a ambos 
lados del río. Por todas partes es taba rodeado de islotes. Bancos de 
arcilla descendían desde ellos, cabeceaban los sauces, ondulaban los 
cañaverales y piaban y se zambullían los martinetes. En aquel laberinto de 
aguas no se percibía signo alguno del hombre.

—Señor —dijo el barquero, aguantando el bote con un remo—: tengo el 
presentimiento de que John—a— Fenne está en la isla. Guarda mucho 
rencor a los de sir Daniel. ¿Qué os parece si cambiáramos de rumbo, 
remontando—la corriente, y os dejara en tierra a cosa de un tiro de flecha 
del sendero? Sería preferible que no os tropezarais con John Fenne.

—¿Cómo? ¿Es él uno de los de la partida? —preguntó Dick.

—Más valdrá que no hablemos de eso —dijo Hugh—. Pero yo, por mi 
gusto, remontaría la corriente. ¿Qué pasaría si a master Matcham le 
alcanzase una flecha? —añadió, volviendo a reír.
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—Está bien, Hugh —respondió Dick.

—Escuchad entonces —prosiguió el barquero—. Puesto que estáis de 
acuerdo conmigo, descolgaos esa ballesta... Así; ahora, preparadla... bien, 
poned una flecha... Y quedaos así, mirándome ceñudo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Dick.

—Significa que si os paso en la barca, será por fuerza o por miedo 
—replicó el barquero—. De lo contrario, si John Fenne lo descubriese, es 
muy probable que se convirtiera en mi más temible y molesto vecino...

—¿Tanto es el poder de esos patanes? ¿Hasta en la propia barca de sir 
Daniel mandan?

—No —murmuró el barquero, guiñando un ojo—. Pero, ¡escuchadme! Sir 
Daniel caerá; su estrella se eclipsa. Mas... ¡silencio! —y encorvó el cuerpo, 
poniéndose a remar de nuevo.

Remontaron un buen trecho del río, dieron la vuelta al extremo de uno de 
los islotes y suavemente llegaron a un estrecho canal próximo a la orilla 
opuesta. Entonces se detuvo Hugh en medio de la corriente.

—Tendríais que desembarcar entre los sauces.

—Pero aquí no hay senda ni desembarcadero, no se ven más que 
pantanos cubiertos de sauces y charcas cenagosas —objetó Dick.

—Master Shelton —repuso Hugh—: no me atrevo a llevaros más cerca, en 
interés vuestro. Ese sujeto espía mi barca con la mano en el arco. A 
cuantos pasan por aquí y gozan del favor de sir Daniel los caza como si 
fueran conejos. Se lo he oído jurar por la santa cruz. Si no os conociera 
desde tanto tiempo, ¡ay, desde hace tantos años!, os hubiera dejado 
seguir adelante; pero en recuerdo de los días pasados y ya que con vos 
lleváis este muñeco, tan poco hecho a heridas y a andanzas guerreras, me 
he jugado mis dos pobres orejas por dejaros a salvo. ¡Contentaos con eso, 
que más no puedo hacer: os lo juro por la salvación de mi alma!

Hablando estaba aún Hugh, apoyado sobre los remos, cuando de entre los 
sauces del islote salió una voz potente, seguida del rumor que un hombre 
vigoroso causaba al abrirse paso a través del bosque.
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—¡Mala peste se lo lleve! —exclamó Hugh—. ¡Todo el rato ha estado en el 
islote de arriba! — Y así diciendo, remó con fuerza hacia la orilla—. 
¡Apuntadme con la ballesta, buen Dick! ¡Apuntadme y que se vea bien 
claro que me estáis amenazando! —añadió—. ¡Si yo traté de salvar 
vuestro pellejo, justo es ahora que salvéis el mío!

Chocó el bote contra un grupo de sauces del cenagoso suelo con un 
crujido. Matcham, pálido, pero sin perder el ánimo y manteniéndose ojo 
avizor, corrió por los bancos de la barca y saltó a la orilla a una señal de 
Dick. Éste, cogiendo de las riendas al caballo, intentó seguirle. Pero fuese 
por el volumen del caballo, fuese por la frondosidad de la espesura, el 
caso es que quedaron ambos atascados. Relinchó y coceó el caballo, y el 
bote, balanceándose en un remolino de la corriente, iba y venía de un lado 
a otro, cabeceando con violencia.

—No va a poder ser, Hugh; aquí no hay modo de desembarcar —exclamó 
Dick; pero continuaba luchando con la espesura y con el espantado animal.

En la orilla del islote apareció un hombre de elevada estatura, llevando en 
la mano un enorme arco. Por el rabillo del ojo vio Dick cómo el recién 
llegado montaba el arco con gran esfuerzo, roja la cara por la precipitación.

—¿Quién va? —gritó—. Hugh, ¿quién va?

—Es master Shelton, John —respondió el barquero.

—¡Alto, Dick Shelton! —ordenó el del islote—. ¡Quieto, y os juro que no os 
haré ningún daño! ¡Quieto! ¡Y tú, Hugh, vuelve a tu puesto!

Dick le dio una respuesta burlona.

—Bueno; entonces tendréis que ir a pie —replicó el hombre, disparando la 
flecha.

El caballo, herido por el dardo, se encabritó, lleno de terror; volcó la 
embarcación y en un instante estaban todos luchando con los remolinos 
de la corriente.

Al salir a flote, Dick se halló a cosa de un metro de la orilla, y antes de que 
sus ojos pudieran ver con toda claridad, su mano se había cerrado sobre 
algo firme y resistente que al instante comenzó a arrastrarle hacia delante. 
Era la fusta que Matcham, arrastrándose por las colgantes ramas de un 
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sauce, le tendía oportunamente.

—¡Por la misa! —exclamó Dick, en tanto recibía el auxilio para poner pie 
en tierra—. Os debo la vida. Nado como una bala de cañón.

Y se volvió enseguida hacia el islote.

En mitad de la corriente nadaba Hugh, cogido a su barca volcada, 
mientras que John—a—Fenne, furioso por la mala fortuna de su tiro, le 
gritaba que se diera prisa.

—¡Vamos, Jack! —dijo Shelton—, corramos. Antes de que Hugh pueda 
arrastrar su lancha hasta la orilla o de que entre ambos la enderecen 
estaremos nosotros a salvo.

Predicando con el ejemplo, comenzó su carrera, ocultándose, cambiando 
continuamente de dirección entre los sauces, saltando de promontorio en 
promontorio sobre los lugares pantanosos. No tenía tiempo para fijarse en 
qué dirección marchaba: lo importante era volver la espalda al río y 
alejarse de aquel sitio.

Pronto observó que el terreno comenzaba a ascender, lo que le indicó que 
marchaba por buen camino. Poco después penetraban en un repecho 
cubierto de mullido césped, donde los olmos se mezclaban ya con los 
sauces.

Pero allí Matcham, que avanzaba penosamente, quedando muy rezagado, 
se dejó caer al suelo y gritó, jadeante, a su compañero:

—¡Déjame, Dick, no puedo más!

Dick se volvió y retrocedió hasta donde se hallaba tendido su compañero.

—¿Dejarte, Jack? —exclamó—. Eso sería una villanía, después de que, 
por salvarme la vida, te has expuesto a que te hirieran de un flechazo y a 
un chapuzón y quizá a ahogarte también. Ahogarte, sí, pues sólo Dios 
sabe cómo no te arrastré conmigo.

—Nada de eso —repuso Matcham—; sé nadar y nos hubiéramos salvado 
los dos.

—¿Sabes nadar? —exclamó Dick asombrado.
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Era ésta una de las varoniles habilidades de que él se reconocía incapaz. 
Entre las cosas que admiraba, la primera era la de haber matado a un 
hombre en buena lid, pero la segunda consistía en saber nadar.

—¡Bueno! —dijo— Esto ha de servirme de lección. Yo prometí cuidar de ti 
hasta llegar a Holywood y, ¡por la cruz!, más capaz te has mostrado tú de 
cuidarme y salvarme a mí.

—Entonces, Dick, ¿somos amigos?... —preguntó master Matcham.

—¿Es que hemos dejado de serlo alguna vez? —repuso Dick—. Eres un 
bravo mozo, a tu manera, aunque algo afeminado todavía. Hasta hoy no 
me tropecé con nadie que se te pareciera. Mas, por amor de Dios, 
recupera el aliento y sigamos adelante. No es éste el momento apropiado 
para charlas.

—Me duele este pie horriblemente —dijo Matcham.

—¡Ah! Ya se me había olvidado. ¡Bueno! Tendremos que ir más despacio. 
Lo que yo quisiera es saber dónde estamos. He perdido el camino, aunque 
tal vez sea mejor así. Si vigilan el embarcadero, quizá vigilen el sendero 
también. ¡Ojalá hubiera vuelto sir Daniel con sólo cuarenta hombres! 
Barreríamos a estos bribones como el viento barre las hojas. Acércate, 
Jack, y apóyate en mi hombro... Pero... si no llegas... ¿Qué edad tienes? 
¿Doce años?

—No; tengo dieciséis —respondió Matcham.

—Poco has crecido para esa edad —observó Dick—. Cógete de mi mano. 
Iremos despacio... No temas. Te debo la vida... y soy buen pagador, Jack, 
lo mismo del bien que del mal.

Comenzaron a remontar la cuesta.

—Tarde o temprano daremos con el camino —añadió Dick—, y entonces 
sabremos adónde vamos. Pero... ¡qué mano tan pequeña tienes, Jack! Si 
yo tuviese unas manos como las tuyas, me daría vergüenza enseñarlas... 
Y... ¿sabes lo que te digo? —prosiguió soltando una risita—: ¡Juraría que 
Hugh el barquero te tomó por una muchacha!

—¡No es posible! —exclamó Matcham, ruborizándose.
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—¡Te digo que sí y apuesto lo que quieras! —gritó Dick—. Pero no hay por 
qué censurarle; más aspecto tienes de muchacha que de hombre. Para 
ser muchacho tienes un extraño aspecto; pero para muchacha, Jack, 
serías guapa. Una moza muy bien parecida.

—Bueno —repuso Matcham—; pero tú sabes muy bien que no lo soy.

—Claro que lo sé; es una broma —explicó Dick—. Hombre eres, y si no, 
que se lo pregunten a tu madre. ¡Ánimo, valiente! Buenos golpes has de 
repartir todavía. Y ahora dime, Jack: ¿a quién de los dos armarán 
caballero primero? Porque yo he de serlo, o moriré por ello. Eso de «sir 
Richard Shelton, caballero» suena muy bien, y tampoco sonará mal «sir 
John Matcham».

—Dick, por favor, espera que beba —suplicó el otro, deteniéndose al pasar 
junto a una cristalina fuente que brotando del declive caía en diminuto 
charco empedrado de guijarros y no mayor que un bolsillo—. ¡Ay, Dick, si 
pudiera encontrar algo que comer! ¡Me muero de hambre!

—Pero, ¡tonto!, ¿por qué no comiste en Kettley? —preguntó Dick.

—Había hecho voto de ayunar... por un pecado que me indujeron a 
cometer —balbució Matcham—. Pero, lo que es ahora, aunque fuese pan 
duro como una piedra, lo devoraría.

—Siéntate, pues, y come —dijo Dick—, mientras yo exploro el terreno para 
buscar el camino.

Echó mano Dick al zurrón que llevaba y de él sacó pan y unos trozos de 
tocino seco, que Matcham comenzó a devorar, mientras él se perdía entre 
los árboles.

A corta distancia corría un arroyuelo, filtrándose entre hojas secas. Poco 
más allá se erguían, ya más corpulentos y espaciados, los árboles; y las 
hayas y los robles comenzaban a sustituir al olmo y al sauce. Como el 
viento agitaba de continuo las hojas, el rumor de los pasos de Dick sobre 
el suelo cubierto de hayucos quedaba bastante amortiguado; eran para el 
oído lo que una noche sin luna es para la vista. Sin embargo, Dick 
avanzaba con precaución, deslizándose de un grueso tronco a otro, sin 
dejar de escudriñar en torno suyo mientras marchaba. De pronto, rápido 
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como una sombra, un gamo atravesó la maleza. Contrariado por el 
encuentro, se detuvo. Sin duda esta parte del bosque estaba solitaria; pero 
la huida del pobre animal azorado podía resultar un aviso de que alguien 
transitaba por allí, por lo cual, en vez de seguir adelante, se volvió hacia el 
árbol corpulento más próximo y comenzó a trepar.

La suerte le fue propicia. El roble al que había subido era uno de los más 
altos de aquel rincón del bosque: sobresalía unos dos metros de los que le 
circundaban. Dick se encaramó sobre la horquilla más alta y, sentado en 
ella, vertiginosamente balanceado por el vendaval, divisó a su espalda 
todo el llano de pantanos hasta Kettley, y el río Till serpenteando entre 
frondosos islotes, y enfrente, la blanca cinta del camino introduciéndose a 
través del bosque.

Enderezado el bote, se hallaba ya a mitad del camino de vuelta al 
embarcadero. Fuera de esto, ni rastro de hombres por ninguna parte, y 
nada se movía excepto el viento. A punto de descender estaba cuando, 
tendiendo en torno la mirada por última vez, tropezó su vista con una línea 
de puntos movedizos allá hacia el centro del pantano.

Era evidente que un pelotón de gente armada marchaba a buen paso por 
el camino real, lo que le produjo cierta inquietud, pues rápidamente 
descendió del árbol y regresó a través del bosque en busca de su 
compañero.
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La cuadrilla de la Verde Floresta

Reanimado Matcham después de su reposo, los dos muchachos, a 
quienes parecía haberles prestado alas lo que Dick había visto, 
atravesaron las afueras del bosque, cruzaron sin el menor tropiezo el 
camino y comenzaron a ascender por las empinadas tierras del bosque de 
Tunstall. Había más árboles cada vez, formando bosquecillos, y entre ellos 
se extendían por la arenosa tierra brezos y retamas espinosas, con 
algunas salpicaduras de añosos tejos. El terreno se hacía cada vez más 
escabroso, lleno de hoyos y montecillos. Y a cada paso de la ascensión, el 
viento silbaba con más fuerza y los árboles se curvaban como cañas de 
pescar.

Acababan de llegar a uno de los claros cuando, de repente, Dick se echó 
de cara al suelo entre unas zarzas y comenzó a arrastrarse lentamente 
hacia atrás buscando el abrigo de un bosquecillo. Matcham, presa de gran 
turbación —no comprendía el motivo de aquella huida—, le imitó, y hasta 
haber llegado al refugio de la espesura no se atrevió a volverse para 
pedirle a Dick una explicación. Por toda respuesta, Dick señaló con el 
dedo.

En el extremo opuesto del claro se elevaba sobre los otros árboles un 
abeto, cuyo oscuro follaje se recortaba contra el cielo. Su tronco, recto y 
sólido como una columna, se elevaba unos quince metros sobre el terreno, 
y a esta altura se bifurcaba en dos macizas ramas, y en la horquilla que 
formaban, como marinero subido en el mástil, se hallaba un hombre 
cubierto con verde tabardo, vigilando por todas partes. El sol relucía en 
sus cabellos; con una mano se hacía sombra sobre los ojos para avizorar 
la lejanía, y lentamente volvía la cabeza de uno a otro lado con la 
regularidad de un mecanismo.

Los dos jóvenes cambiaron una expresiva mirada.

—Probemos por la izquierda —dijo Dick—. Por poco caemos tontamente 
en la trampa, Jack.

Diez minutos después llegaban a un camino trillado.
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—No conozco esta parte del bosque —observó Dick—. ¿Adónde nos 
conducirá este sendero?

—Sigámoslo —dijo Matcham.

Algunos metros más allá seguía el caminillo hasta la cresta de un monte, y 
desde allí descendía bruscamente hacia una hondonada en forma de taza. 
Al pie, como saliendo de un espeso bosquecillo de espinos en flor, dos o 
tres caballetes sin tejado, ennegrecidos como por la acción del fuego, y 
una larga y solitaria chimenea mostraban las ruinas de una casa.

—¿Qué será eso? —murmuró Matcham.

—No lo sé —respondió Dick—. Estoy desorientado. Avancemos con 
cautela.

Saltándoles el corazón en el pecho, fueron descendiendo por entre los 
espinos. Aquí y allá descubrían señales de reciente cultivo; entre los 
matorrales crecían los árboles frutales y las hortalizas; sobre la hierba se 
veían pedazos de lo que fue un reloj de sol. Les parecía que caminaban 
sobre lo que había sido una huerta. Avanzaron unos pasos más y llegaron 
ante las ruinas de la casa. Ésta debió ser, en su tiempo, una agradable y 
sólida mansión. La rodeaba un foso profundo, cegado ahora por los 
escombros, y una viga caída hacía las veces de puente. Hallábanse en pie 
las dos paredes extremas, a través de cuyas ventanas desnudas brillaba el 
sol; pero el resto del edificio se había derrumbado y yacía en informe 
montón de ruinas, tiznadas por el fuego. En el interior brotaban algunas 
verdes plantas por entre grietas.

—Ahora que recuerdo —cuchicheó Dick—, esto debe de ser Grimstone. 
Era el fuerte de un tal Simon Malmesbury, y sir Daniel fue su ruina. Hace 
cinco años que Bennet Hatch lo incendió. Fue una lástima, pues la casa 
era magnífica.

En la hondonada, donde el viento no soplaba, la temperatura era 
agradable y el aire quieto y silencioso. Matcham, cogiéndose del brazo de 
Dick, levantó un dedo, advirtiéndole:

—¡Silencio!

Oyeron un extraño ruido que vino a turbar aquella quietud. Se repitió por 
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segunda vez, y ello les permitió apreciar la naturaleza del mismo. Era el 
sonido producido por un hombretón al carraspear. Al rato, una voz ronca y 
desafinada comenzó a cantar:

Y habló así el capitán, de los bandidos rey: «¿Qué hacéis en la espesura, 
mi muy alegre grey?» Gamelyn respondía, los ojos sin bajar. « Quien por 
ciudad no puede, por el bosque ha de andar. »

Hizo una pausa el cantor, se oyó un leve tintineo de hierros y reinó de 
nuevo el silencio. Los dos muchachos se miraron sorprendidos. Fuera 
quien fuera su invisible vecino, el hecho era que se hallaba al otro lado de 
las ruinas. De súbito se coloreó el rostro de Matcham, y un instante 
después atravesaba la caída viga y trepaba con cautela sobre el enorme 
montón de maderos y escombros que llenaban el interior de la casa sin 
techo. Dick le hubiera detenido de haberle dado tiempo su amigo para ello; 
pero no tuvo ya más remedio que seguirle.

En uno de los rincones del ruinoso edificio, dos vigas habían quedado en 
cruz al caer, dando protección a un espacio libre, no mayor que el que 
ocuparía un banco de iglesia, en el que se agazaparon en silencio los dos 
muchachos. Quedaban perfectamente ocultos, y a través de una aspillera 
escudriñaron el otro lado de las ruinas.

Al atisbar a través de este orificio, se quedaron como petrificados de terror. 
Retroceder era imposible; apenas si se atrevían a respirar. En el borde 
mismo de la hondonada, a menos de diez metros del lugar donde estaban 
agazapados, borbollaba un caldero de hierro lanzando nubes de vapor, y 
junto a él, en actitud de acecho, como si hubiera oído algún rumor 
sospechoso al encaramarse ellos por los escombros, se hallaba un 
hombre alto, de cara rojiza y tez curtida, con una cuchara de hierro en la 
mano derecha y un cuerno de caza y una formidable daga colgados al 
cinto. Sin duda éste era el cantor, y era evidente que removía el caldero 
cuando percibió el rumor de algún paso entre los escombros. Algo más 
allá dormitaba un hombre tendido en el suelo, envuelto en un pardo 
capote; sobre su rostro revoloteaba una mariposa. Todo esto se veía en un 
espacio abierto que cubrían margaritas silvestres; en el lado opuesto, 
suspendidos de un florido espino blanco, se veían un arco, un haz de 
flechas y restos de la carne de un ciervo.

Enseguida, el individuo dejó su actitud recelosa, se llevó el cucharón a la 
boca, saboreó su contenido, sacudió la cabeza satisfecho, y volvió a 
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remover el líquido del caldero mientras cantaba:

«Quien por ciudad no puede, por el bosque ha de andar.» Graznó, 
reanudando su canción donde la había dejado antes: No venimos, señor, a 
causar ningún mal sino a clavarle una flecha a un ciervo real.

Mientras así cantaba, de vez en cuando sacaba una cucharada de aquel 
caldo y, después de soplarla, la saboreaba con el aire de un experto 
cocinero. Al fin juzgó, sin duda, que el rancho estaba ya en su punto, pues, 
empuñando el cuerno de caza que llevaba pendiente del cinto, lo hizo 
sonar tres veces como toque de llamada.

Su compañero se despertó, dio en el suelo una vuelta, espantó la 
mariposa y miró en torno.

—¿Qué pasa, hermano? —preguntó—. ¿Está lista la comida?

—Sí, borrachín —respondió el cocinero—. La comida está lista, y bien 
seca por cierto, sin pan ni cerveza. Poco regalada se nos ha vuelto la vida 
en el bosque; tiempo hubo en que se podía vivir como un abad mitrado, 
porque a pesar de las lluvias y las blancas heladas, tenías vino y cerveza 
hasta hartarte. Pero ahora, desalentados andan los hombres, y ese John 
Amend—all, ¡Dios nos salve y nos proteja!, no es más que un 
espantapájaros.

—No —repuso el otro—, es que tú le tienes demasiada afición a la carne y 
a la bebida, Lawless. Aguarda un poco, aguarda; ya vendrán tiempos 
mejores.

—Mira —replicó el cocinero—; esperando estoy esos buenos tiempos 
desde que era así de alto. He sido franciscano, arquero del rey, marinero; 
he navegado por los mares salados y también he estado ya otras veces en 
los bosques tirando a los ciervos del rey. ¿Y qué he ganado con todo ello? 
¡Nada! Más me hubiera valido haberme quedado rezando en el claustro.

John Abbot es más útil que John Amend—all. ¡Por la Virgen! Ahí vienen 
ésos. Uno tras otro, iban llegando al prado una serie de individuos, todos 
de elevada estatura. Cada uno de ellos sacaba, al llegar, un cuchillo y una 
escudilla de cuerno, se servía el rancho del caldero y se sentaba a comer 
sobre la hierba. Iban muy diversamente equipados y armados: unos con 
sucios sayos y sin más arma que un cuchillo y un arco viejo; otros con toda 
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la pompa de aquellas selváticas partidas, de paño verde de Lincoln, lo 
mismo el capuchón que el jubón, con elegantes flechas en el cinto 
adornadas de plumas de pavo real, un cuerno en bandolera y espada y 
daga al costado. Llegaban silenciosos y hambrientos, y, gruñendo apenas 
un saludo, se disponían inmediatamente a comer.

Una veintena de ellos se habían reunido cuando, de entre los espinos, 
salió el rumor de unos vítores ahogados, y al momento aparecieron en el 
prado cinco o seis monteros, llevando unas parihuelas. Un hombre alto, 
corpulento, de pelo entrecano, y de cutis tan oscuro como un jamón 
ahumado, marchaba al frente con cierto aire de autoridad, terciado el arco 
a su espalda y con una brillante jabalina en la mano.

—¡Muchachos! —gritó—. ¡Buenos compañeros y alegres amigos míos! 
Hace tiempo que vivís sufriendo privaciones e incomodidades, sin un buen 
trago con que refrescar el gaznate. Pero ¿qué os dije siempre? Soportad 
vuestra suerte, pues cambia y cambia pronto. Y aquí está la prueba de que 
no me engañé; aquí tenéis uno de sus primeros frutos... cerveza, esa 
bendición de Dios.

Hubo un murmullo de aprobación y aplauso cuando los portadores dejaron 
sobre el suelo las parihuelas y mostraron un abultado barril.

—Y ahora, despachad pronto, muchachos —prosiguió aquel hombre—. 
Hay trabajo que nos espera... Un puñado de arqueros acaba de llegar al 
embarcadero; morados y azules son sus trajes, buen blanco para nuestras 
flechas, que no ha de quedar uno que no pruebe... Porque, muchachos, 
aquí estamos cincuenta hombres, y todos hemos sido vilmente agraviados. 
Unos perdieron sus tierras, otros sus amigos, otros fueron proscritos y 
todos sufrieron injusta opresión. ¿Y quién es el causante de tanto mal? ¡Sir 
Daniel! ¿Y ha de gozarse en ello? ¿Ha de sentarse cómodamente en 
nuestras propias casas? ¿Ha de chupar el meollo al hueso que nos ha 
robado? Creo que no. Él buscó su fuerza en la ley, ganó pleitos. Pero ¡ah! 
hay un pleito que no ganará... En mi cinto llevo una citación que, con la 
ayuda de todos los santos, acabará con él.

Al llegar aquí la arenga, ya andaba Lawless por el segundo cuerno de 
cerveza; lo alzó como si fuera a brindar por el orador.

—Master Ellis —dijo—: clamáis venganza y ¡bien os sienta ese papel! 
Pero vuestro pobrecillo hermano del bosque, que jamás tuvo tierras que 
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perder ni amigos en quien pensar, mira, por su parte, al provecho de la 
cosa. ¡Más quisiera un noble de oro y un azumbre de vino canario que 
todas las venganzas del Purgatorio!

—Lawless —replicó el otro—: para llegar al Castillo del Foso, sir Daniel 
tiene que atravesar el bosque. Haremos que su paso le cueste más caro 
que una batalla. Y cuando hayamos dado con él en tierra y con el puñado 
de miserables que se nos hayan escapado, vencidos y fugitivos sus 
mejores amigos, sin que nadie acuda en su auxilio, sitiaremos a ese viejo 
zorro y grande será su caída. Ése sí que es un gamo rollizo; con él 
tendremos comida para todos.

—Sí —repuso Lawless—; a muchas de esas comilonas he asistido ya; 
pero cocinarlas es trabajo difícil, master Ellis. Y entretanto, ¿qué 
hacemos? Preparamos flechas negras, escribimos canciones y bebemos 
buena agua fresca, la más desagradable de las bebidas.

—Faltas a la verdad, Will Lawless. Aún hueles tú a la despensa de los 
franciscanos; la gula te pierde —contestó Ellis—. Veinte libras le cogimos 
a Appleyard, siete marcos anoche al mensajero y el otro día le sacamos 
cincuenta al mercader.

—Y hoy —añadió uno de los hombres— he detenido yo a un gordinflón 
perdonador de pecados que galopaba hacia Holywood. Aquí está su bolsa.

Ellis contó el contenido.

—¡Cien chelines! —refunfuñó—. ¡Idiota! Llevaría más en las sandalias o 
cosido en esclavina. Eres un chiquillo, Tom Cuckow; se te ha escapado el 
pez.

A pesar de todo, Ellis se metió la bolsa en la escarcela con aire indiferente. 
Apoyado en la jabalina, paseó la mirada en torno suyo. En diversas 
actitudes, los demás se dedicaban a engullir vorazmente el potaje de 
ciervo, remojándolo abundantemente con buenos tragos de cerveza. Era 
aquél un día afortunado, pero los asuntos apremiaban y comían 
rápidamente. Los que primero llegaron ya habían despachado su colación. 
Unos se tendieron sobre la hierba y se quedaron dormidos; otros 
charlaban o repasaban sus armas, y uno que estaba de muy buen humor, 
alzando su cuenco de cerveza, comenzó a cantar:
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No hay ley en este bosque, no nos falta el yantar, alegre y regalado con 
carne de venado el verano al llegar.

El duro invierno vuelve, con lluvia y con nieve, vuelve de nuevo a helar, 
cada uno en su emboscada, la capucha calada junto al fuego a cantar.

Durante todo este tiempo, los muchachos permanecieron ocultos, 
escuchando, echados uno junto a otro. Pero Richard tenía preparada la 
ballesta y empuñaba el gancho de hierro que usaba para tensarla. No se 
habían atrevido a moverse, y toda esta escena de la vida selvática se 
desarrolló ante sus ojos como sobre un escenario. Pero, de pronto, algo 
extraño vino a interrumpirla.

La alta chimenea que sobresalía del resto de las ruinas se elevaba 
precisamente por encima del escondite de los dos muchachos. Un silbido 
rasgó el aire, después se oyó un sonoro chasquido y junto a ellos cayeron 
los fragmentos de una flecha rota. Alguien, oculto en la parte alta del 
bosque, tal vez el mismo centinela que vieron encaramado en el abeto, 
acababa de disparar una flecha al cañón de la chimenea.

Matcham no pudo contener un pequeño grito, que sofocó inmediatamente, 
y hasta el mismo Dick se sobresaltó, dejando escapar de sus dedos el 
gancho de hierro. Mas para los compañeros del prado era aquélla una 
señal convenida. Al instante se pusieron todos en pie, ciñéndose los 
cinturones, templando las cuerdas de los arcos y desenvainando espadas 
y dagas.

Levantó una mano Ellis; su rostro adquirió una expresión de salvaje 
energía, y sobre su morena y curtida cara brilló intensamente el blanco de 
sus ojos.

—¡Muchachos —exclamó—, ya sabéis vuestros puestos! Que ni uno solo 
de ellos se os escape. Appleyard no fue más que un aperitivo; ahora es 
cuando nos sentamos a la mesa. ¡Tres son los hombres a quienes he de 
vengar cumplidamente: Harry Shelton, Simon Malmesbury y —se golpeó el 
amplio pecho— Ellis Duckworth!

Por entre los espinos llegó otro hombre, rojo de tanto correr.

—¡No es sir Daniel! —exclamó jadeante—. No son más que siete. ¿Ha 
disparado ya ése la flecha?
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—Ahí se ha roto ahora mismo —respondió Ellis.

—¡Maldición! —exclamó el mensajero—. Ya me pareció oírla silbar. ¡Y me 
he quedado sin comer!

En un minuto, corriendo unos, andando otros rápidamente, según se 
hallaran más o menos lejos, los hombres de la Flecha Negra 
desaparecieron de los alrededores de la casa en ruinas; y el caldero, el 
fuego, ya casi apagado, y los restos del ciervo colgados del espino, 
quedaron solitarios para dar fe de su paso por aquel lugar.

50



Sanguinario como el cazador

Los muchachos permanecieron inmóviles hasta que el ruido de los últimos 
pasos se hubo desvanecido. Se levantaron maltrechos y doloridos por lo 
forzado de la postura, treparon por las ruinas y, valiéndose de la viga 
caída, cruzaron el antiguo foso. Matcham había recogido del suelo el 
gancho de hierro y marchaba el primero, seguido de Dick, rígido y con la 
ballesta bajo el brazo.

—Ahora —dijo Matcham—, adelante, hacia Holywood.

—¡A Holywood! —exclamó Dick—. ¿Cuando buenos compañeros están en 
peligro de ser alcanzados por los tiros de esa gente? ¡No! ¡Antes te dejaría 
ahorcar, Jack!

—¿De modo que me abandonarías? —preguntó Matcham.

—¡Sí! —repuso Dick—. Y si no llego a tiempo de poner en guardia a esos 
muchachos, moriré con ellos. ¡Cómo! ¿Pretenderías tú que abandonara a 
mis propios compañeros, entre los cuales he vivido? Supongo que no. 
Dame el gancho.

Nada más lejos de la imaginación de Matcham.

—Dick —le dijo—, tú juraste por los santos del cielo que me dejarías a 
salvo en Holywood. ¿Renegarías de tu juramento? ¿Serías capaz de 
abandonarme... para ser un perjuro?

—No —replicó Dick—. Cuando lo juré pensaba cumplirlo; ése era mi 
propósito... Pero ahora... Hazte cargo, Jack, y ponte en mi lugar. Déjame 
avisar a esos hombres, y, si es necesario, que corra con ellos el peligro. 
Después, partiré de nuevo para Holywood a cumplir mi juramento.

—Te estás burlando de mí —repuso Matcham—. Esos hombres a quienes 
quieres socorrer son los que me persiguen para perderme.

Dick se rascó la cabeza.
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—No tengo más remedio, Jack —contestó—. ¿Qué le voy a hacer? Tú no 
corres ningún peligro, muchacho; pero ellos van camino de la muerte. ¡La 
muerte! —añadió—. ¡Piénsalo! ¿Por qué demonios te empeñas en 
retenerme aquí? Dame el gancho. ¡Por san Jorge! ¿Han de morir todos 
ellos?

—Richard Shelton —dijo Matcham mirándole de hito en hito—: ¿Serías 
capaz de unirte al partido de sir Daniel? ¿No tienes orejas? ¿No has oído 
lo que dijo Ellis? ¿O es que nada te dice el corazón cuando se trata de los 
de tu sangre y del padre que esos hombres asesinaron? «Harry Shelton», 
dijo, y sir Harry Shelton era tu padre, tan cierto como ese sol que nos 
alumbra.

—¿Y qué pretendes? ¿Que yo dé crédito a esa pandilla de ladrones?

—No. No es ésta la primera vez que lo oigo —replicó Matcham—. Todo el 
mundo sabe que fue sir Daniel quien lo mató. Y lo mató faltando a su 
juramento de respetarle la vida; en su propia casa fue derramada su 
sangre inocente. ¡El cielo clama venganza, y tú, el hijo de aquel hombre, 
pretendes auxiliar y defender al asesino!

Jack —exclamó el muchacho—, no lo sé. Acaso sea cierto, pero ¿cómo 
puedo yo saberlo? Escucha: ese hombre me ha criado y educado; con los 
suyos compartí caza y juegos, y abandonarlos en la hora del peligro... 
¡Oh!, si tal cosa hiciera, muchacho, sería prueba de que no tengo ni pizca 
de honor. No, Jack, tú no me pedirías hacer tal cosa; no puedes querer 
que yo sea tan villano.

—Pero ¿y tu padre, Dick? —dijo Matcham, indeciso—. Tu padre... ¿y el 
juramento que me hiciste? Al cielo pusiste por testigo.

—¿Mi padre? —exclamó Shelton—. ¡Mi padre me dejaría ir! Si es cierto 
que sir Daniel le mató, cuando llegue la hora esta mano dará muerte a sir 
Daniel; pero ni a él ni a los suyos los abandonaré en el momento del 
peligro. Y en cuanto a mi juramento, mi buen Jack, tú vas a relevarme de 
él ahora mismo. Por las muchas vidas que ahora peligran, de pobres 
hombres que ningún mal te hicieron, y, además, por mi propio honor, tú 
vas a dejarme ahora libre de ese peso.

—¿Yo, Dick? ¡Jamás! —repuso Matcham—. Y si me abandonas serás un 
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perjuro, y así lo pregonaré por todas partes.

—¡Me hierve la sangre! ¡Dame ese gancho! ¡Dámelo!

—¡No quiero dártelo! —le contestó Matcham—. ¡He de salvarte a pesar 
tuyo!

—¿No? —gritó Dick—. ¡Pues te obligaré a ello!

—¡Inténtalo! —replicó el otro.

Quedaron mirándose frente a frente, dispuestos ambos a saltar. Brincó 
entonces Dick, y aunque Matcham giró rápidamente y emprendió la huida, 
le ganó la delantera. Dick, con otro par de saltos, le quitó el gancho, 
retorciéndole la mano en que lo empuñaba, le arrojó violentamente al 
suelo y quedó frente a él, amenazándole con los puños. Matcham quedó 
tendido en el lugar donde había caído, con la cara sobre la hierba, sin 
ofrecer resistencia. Dick aprestó entonces su arco.

—¡Ya te enseñaré!... —gritó furioso—. ¡Con juramento o sin él, lo que es 
por mí, pueden ahorcarte! Girando sobre sus talones, echó a correr. 
Instantáneamente Matcham se levantó y corrió tras él.

—¿Qué quieres? —gritó Dick parándose—. ¿Por qué me sigues? ¡No te 
acerques!

—Te seguiré si se me antoja —repuso Matcham—. El bosque es de todo 
el mundo.

—¡Atrás! —rugió Dick, apuntándole con el arco.

—¡Ah! ¡Qué valiente! —replicó Matcham—. ¡Dispara!

Algo confundido Dick bajó su arma.

—Escucha —dijo—: ya me has hecho bastante daño. Sigue tu camino en 
paz, porque, de lo contrario, lo quieras o no, te obligaré a hacerlo.

—Bien —dijo Matcham tercamente—. Tú eres el más fuerte de los dos. 
Haz lo que quieras. Yo no dejaré de seguirte, Dick, a menos que me 
obligues.
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Dick estaba casi fuera de sí ante tal insistencia. No tenía valor para 
golpear a una pobre criatura tan incapaz de defenderse; pero en verdad 
que no conocía otro medio para librarse de aquel molesto y acaso —como 
ya comenzaba a pensarlo— infiel compañero.

—Estás loco —gritó—. Pero, ¡imbécil! ¿No ves que corro en busca de tus 
enemigos, tan deprisa como los pies puedan llevarme?

—No me importa, Dick —repuso el otro—. Si tú vas a que te maten, yo 
moriré contigo. Mejor quisiera que me encarcelasen contigo que estar libre 
y sin ti.

—Bien —respondió el otro—. No puedo detenerme más discutiendo. 
Sígueme, si es preciso; pero si me traicionas, poco ganarás con ello, fíjate 
bien. Te meteré una flecha en el cuerpo, muchacho.

Así diciendo, Dick emprendió de nuevo veloz carrera, manteniéndose 
siempre en el borde del bosque y mirando atentamente en torno suyo 
mientras corría. Sin aflojar el paso, salió de la hondonada y volvió a los 
sitios más abiertos y despejados. A la izquierda surgía una eminencia, 
salpicada de doradas retamas y coronada por un negro penacho de 
abetos. Desde allí podré ver mejor, pensó, y se lanzó hacia aquel sitio, 
atravesando un claro cubierto de brezos.

No había avanzado más que algunos metros cuando Matcham, tocándole 
en un brazo, le señaló algo con el dedo. Al este de la cima se iniciaba un 
declive, como si un valle cruzase al otro lado. No habían desaparecido aún 
allí los brezos, y la tierra era rojiza como adarga enmohecida, sobriamente 
punteada de tejos. En aquel lugar percibió Dick, uno tras otro, a diez 
casacas verdes que escalaban la altura; marchando a la cabeza de ellos, 
claramente discernible por llevar su jabalina, Ellis Duckworth en persona. 
De uno en uno fueron ganando la cumbre, se dibujaron un momento 
contra el cielo y se hundieron en el otro lado, hasta que el último 
desapareció.

Dick contempló a Matcham con ojos bondadosos.

—¿De modo que me eres fiel, Jack?—preguntó—. Pensé que acaso 
fueras del otro partido.

Matcham se puso a sollozar.
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—Pero ¡vamos! ¡Que los santos nos asistan! ¿Por una palabra vas a 
lloriquear?

—Es que me hiciste daño —sollozó Matcham—. Me hiciste daño cuando 
me arrojaste al suelo. Eres un cobarde que abusas de tu fuerza.

—¡No digas tonterías! —exclamó Dick bruscamente—. No tenías derecho 
a quedarte con mi gancho. Lo que yo debía haber hecho era darte una 
buena paliza. Si vienes tendrás que obedecerme; anda, vamos.

Casi le entraban ganas a Matcham de quedarse rezagado. Pero al ver que 
Dick continuaba corriendo cuanto podía hacia la cumbre y ni siquiera 
volvía la vista atrás, lo pensó mejor y corrió tras él a su vez. El terreno era 
difícil y escarpado: Dick le había ganado una buena delantera, y lo cierto 
era que tenía las piernas más ligeras. Por eso hacía ya rato que Dick 
había llegado a la cima, rastreando entre los abetos y escondiéndose tras 
unas espesas matas de retamas, antes de que Matcham, jadeante como 
un ciervo, se reuniera con él y pudiera echarse a su lado.

Abajo, en el fondo del amplio valle, el atajo que partía de la aldea de 
Tunstall descendía serpenteando hasta el vado. Camino bien trillado, 
fácilmente podía la vista seguir su curso de punta a punta. Aquí lo 
bordeaban los claros del bosque, abiertos por completo; quedaba más allá 
como encerrado entre los árboles; y cada cien metros se extendía junto a 
un lugar propicio para una emboscada. Muy abajo ya del camino se veían 
relucir al sol siete celadas de acero, y, de cuando en cuando, donde los 
árboles clareaban, aparecían en descubierto Selden y sus hombres, 
cabalgando animosos, dispuestos a cumplir las órdenes de sir Daniel. El 
viento se había calmado un poco, mas todavía luchaba algo alborotado 
con los árboles, y si allí hubiese estado Appleyard quizá se hubiera puesto 
en guardia al observar la agitación de que daban muestras los pájaros.

—Fíjate —murmuró Dick—. Muy adentro del bosque se hallan ya; y en 
seguir adelante estriba más bien su salvación. Pero ¿ves ese extenso 
claro que se alarga debajo de nosotros y en medio del cual hay unos 
cuarenta árboles que parecen formar una isla? Allí es donde pueden 
salvarse. Si llegan sin tropiezo hasta ese grupo, ya hallaré yo medio de 
advertirles del peligro. Pero temo que el corazón me engaña: no son más 
que siete contra tantos... y sin más armas que sus ballestas. El arco de 
grandes dimensiones será siempre superior a éstas, Jack.
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Selden y sus hombres continuaban ascendiendo por la tortuosa senda, 
ignorantes del peligro que corrían, y por momentos se acercaban. Sin 
embargo, una vez hicieron alto, se reunieron en un grupo y parecieron 
señalar hacia determinado sitio y ponerse a escuchar. Pero lo que les 
había llamado la atención era algo que hasta ellos llegaba a través de los 
llanos; el sordo rugido del cañón que, de cuando en cuando, traía el viento, 
y que hablaba de la gran batalla. Valía la pena fijarse en ello, puesto que si 
desde allí se oía en el bosque de Tunstall, el combate debía de haberse 
ido corriendo hacia el este y, en consecuencia, era señal de que la jornada 
no había sido favorable para sir Daniel ni para los señores de la rosa roja.

Mas al instante reanudó su marcha el destacamento, aproximándose a 
uno de los claros del camino, cubierto de brezos, adonde sólo una especie 
de lengua del bosque venía a juntarse con la carretera. Se hallaban 
precisamente frente a ésta cuando en el aire brilló una flecha. Uno de los 
hombres alzó los brazos, se encabritó el caballo y ambos rodaron, 
agitándose en confuso montón. Hasta el lugar donde se hallaban los 
muchachos llegaba el griterío que armaron los hombres; vieron a los 
espantados caballos encabritarse y, poco después, mientras el 
destacamento recobraba la serenidad, observaron que uno de los del 
grupo se disponía a echar pie a tierra. Una segunda flecha centelleó 
describiendo un amplio arco, y un segundo jinete mordió el polvo. Al 
hombre que estaba descabalgando se le escaparon las riendas, y su 
caballo salió disparado al galope, arrastrándole por la carretera cogido al 
estribo por un pie, rebotando de piedra en piedra y herido por los cascos 
del animal en su huida. Los cuatro que aún quedaban sobre sus sillas se 
dispersaron; uno giró, chillando, en dirección al vado; los otros tres, sueltas 
las riendas y flotando al viento las ropas, remontaron a galope tendido la 
carretera de Tunstall. De cada grupo de árboles que pasaban salía 
disparada una flecha. Pronto cayó un caballo; mas el jinete, poniéndose en 
pie, corrió tras sus compañeros hasta que un nuevo disparo dio con él en 
tierra. Otro de los hombres cayó herido, y luego su caballo, quedando sólo 
uno de los soldados, y desmontado. Solamente se oía en diferentes 
direcciones el galopar de tres caballos sin jinete, que se extinguía 
rápidamente en la lejanía.

Durante todo esto, ninguno de los atacantes se había mostrado por parte 
alguna. Aquí y allá, a lo largo del sendero, hombres y corceles aún vivos 
se revolcaban en la agonía. Mas ningún piadoso enemigo salía de la 
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espesura para poner fin a sus sufrimientos.

El solitario superviviente permanecía desconcertado en el camino, junto a 
su caída cabalgadura. Había llegado a aquel ancho claro con el islote de 
árboles señalado por Dick. Acaso se hallara a unos quinientos metros del 
lugar en que estaban escondidos los muchachos, y ambos podían verle 
claramente, mientras miraba por todos lados con mortal ansiedad. Mas, 
como nada sucedía, comenzó a recobrar el perdido ánimo y rápidamente 
se descolgó y montó su arco. En aquel mismo instante, por algo 
característico que vio en sus movimientos, reconoció Dick en aquel 
hombre a Selden. Ante tal intento de resistencia, salieron de cuantos sitios 
se hallaban a cubierto, en torno suyo, rumores de risas. Veinte hombres, 
por lo menos —se encontraba allí lo más nutrido de la emboscada—, se 
unieron a este cruel e importuno regocijo. Centelleó entonces una flecha 
por encima del hombro de Selden, que saltó, retrocediendo. Otro dardo fue 
a clavarse a sus pies, temblando un momento. Se dirigió entonces a la 
espesura, y una tercera flecha pasó ante su rostro, yendo a caer frente a 
él. Repitiéronse las sonoras carcajadas, elevándose de diversos 
matorrales.

Era evidente que sus atacantes no hacían sino acosarle, como en aquellos 
tiempos acosaban los hombres al pobre toro, o como el gato se divierte 
con el ratón. La escaramuza había terminado; en la parte baja de la 
carretera, un individuo vestido de verde recogía pausadamente las flechas, 
mientras los demás, con malsano placer, gozaban ante el espectáculo que 
les ofrecía la tortura de aquel infeliz, tan pecador como ellos. Selden 
comenzó a comprender; lanzó un grito de rabia, se echó a la cara la 
ballesta y disparó una saeta como al azar, hacia el bosque. Tuvo suerte, 
pues le respondió un grito ahogado. Arrojando al suelo su arma, Selden 
echó a correr por el claro del bosque, casi en línea recta hacia Dick y 
Matcham.

Los de la partida de la Flecha Negra, al verle, comenzaron a disparar de 
veras. Mas ya no era tiempo, habían dejado pasar el momento oportuno y 
la mayor parte de ellos tenían que disparar ahora de cara al sol. Y Selden, 
al correr, daba saltos de un lado a otro para dificultar la puntería y 
engañarlos. Y lo mejor de todo: al dirigirse hacia la parte superior del claro, 
había frustrado el plan que tenían preparado; no había tiradores apostados 
más allá del que acababa de herir o matar, y la confusión de los cabecillas 
se hizo pronto manifiesta. Sonaron tres silbidos, y después dos más... 
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Desde otro sitio volvieron a silbar. Por todos lados se oía el rumor de gente 
que corría a través de los matorrales; un espantado ciervo apareció en el 
claro, se detuvo un instante sobre tres patas, olfateando el aire, y de nuevo 
se internó en la espesura.

Aún continuaba Selden corriendo y dando saltos, seguido sin cesar por las 
flechas, mas todas erraban el blanco. Parecía que iba a conseguir 
escapar. Dick había preparado la ballesta, pronto a proteger su huida, y 
hasta Matcham, olvidándose de su propio interés, se sentía ya, en el fondo 
de su corazón, a favor del pobre fugitivo, siguiendo ambos muchachos la 
escena anhelantes y temblorosos.

Se hallaba ya a unos cincuenta metros de ellos cuando le alcanzó una 
flecha y cayó. Se alzó, sin embargo, al instante; mas vacilaba en su 
carrera y, como si estuviese ciego, se desvió de su dirección. Dick se puso 
en pie de un salto y le hizo señas agitando la mano.

—¡Por aquí! —gritó—. ¡Por este lado! ¡Aquí hallarás ayuda! ¡Corre, 
muchacho, corre!

Pero en aquel preciso instante una flecha hirió a Selden en el hombro, y, 
atravesando su jubón por entre las placas de su cota de malla, dio con él 
en tierra pesadamente.

—¡Oh, pobrecillo! —exclamó Matcham, juntando las manos.

Dick se quedó petrificado, sirviendo de blanco a los arqueros.

Diez probabilidades contra una tenía de que le alcanzase una flecha, 
porque los habitantes de los bosques estaban furiosos consigo mismos y 
la aparición de Dick a retaguardia de su posición les había cogido por 
sorpresa. Pero en aquel momento, saliendo de una parte del bosque muy 
cercana al lugar donde se hallaban los dos muchachos, se alzó una voz 
estentórea: la voz de Ellis Duckworth.

—¡Alto! —gritó—. ¡No tiréis! ¡Cogedle vivo! Es el joven Shelton... el hijo de 
Harry.

Inmediatamente se oyó un penetrante silbido que se repitió varias veces, y 
sonó de nuevo más lejos. Al parecer, aquel silbido era la corneta de guerra 
de John Amend—all, con la cual transmitía sus órdenes.
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—¡Ah, qué mala suerte! —exclamó Dick—. Estamos perdidos. ¡Deprisa, 
Jack, vamos deprisa!

Y ambos muchachos dieron media vuelta y echaron a correr por entre el 
grupo de pinos que cubría la cima de la colina.
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Hasta el fin de la Jornada

Había llegado el momento de correr. Por todos lados subía ya la colina la 
partida de la Flecha Negra. Algunos, porque eran mejores corredores o 
podían ascender por sitios más rasos, habían avanzado más que otros y 
se hallaban muy cerca de su meta; los demás, siguiendo por los valles, se 
habían esparcido a derecha e izquierda y tenían flanqueados a los 
muchachos por ambos lados.

Dick se precipitó en la espesura más próxima. Era un alto robledal, de 
terreno firme y limpio de maleza, por el cual, al extenderse cuesta abajo, 
corrieron a gran velocidad. Venía luego un claro, que evitó Dick, 
manteniéndose a la izquierda del mismo. Diez minutos después surgió el 
mismo obstáculo, ante el cual siguieron igual procedimiento. Mientras los 
muchachos torcían siempre hacia la izquierda, acercándose cada vez más 
al camino real y al río que una o dos horas antes habían cruzado, la mayor 
parte de sus perseguidores se inclinaban hacia el lado opuesto y corrían 
en dirección a Tunstall.

Los muchachos se detuvieron a respirar. Ningún ruido se oía que indicase 
que los perseguían. Dick aplicó el oído a tierra, mas siguió sin oír nada; sin 
embargo, como el viento agitaba los árboles, era imposible averiguar nada 
con certeza.

—¡Sigamos! —erijo Dick, y cansados como estaban, cojeando Matcham 
debido a la herida de su pie, se pusieron en marcha de nuevo bajando la 
colina.

Tres minutos después penetraban en una espesura de árboles de hoja 
perenne. Por encima de sus cabezas se elevaban a gran altura los 
árboles, formando techo continuo de follaje. El bosquecillo era como una 
bóveda poblada de columnas, alta como la de una catedral, y, a excepción 
de los acebos, que les estorbaban el paso, estaba despejado y cubierto de 
suave césped.

Por el lado opuesto, abriéndose paso entre la última franja de arbustos, 
salieron a la débil claridad del bosquecillo.
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—¡Alto! —gritó una voz.

Entre los enormes troncos, a unos veinte metros, apareció ante ellos un 
individuo grueso, vestido de verde, jadeante por la carrera, que 
inmediatamente les apuntó con el arco a punto de disparar. Matcham se 
detuvo lanzando un grito; pero Dick, sin vacilar, se lanzó recto hacia el 
forajido, desenvainando su daga. Sea que el otro se quedara sorprendido 
por la audacia del ataque, o bien que las órdenes recibidas detuvieran su 
mano, lo cierto es que no disparó: se quedó vacilando, y, antes de que 
tuviera tiempo de rehacerse, Dick saltó a su cuello y le arrojó de espaldas 
sobre el césped.

Cayó la flecha por un lado y por otro el arco, con un chasquido que resonó 
en la quietud del lugar. El desarmado forajido se aferró a su atacante; pero 
la daga brilló en el aire y descendió dos veces. Se oyeron dos gemidos y 
Dick se puso en pie. En el suelo quedaba el hombre, inmóvil, atravesado el 
costado.

—¡Sigamos adelante! —gritó Dick, y una vez más se lanzó a la carrera, 
siguiéndole algo rezagado Matcham.

Poco era lo que avanzaban, pues marchaban penosamente y resollando 
con fuerza. Matcham sentía un agudo dolor en el costado, y la cabeza le 
daba vueltas; a Dick le pesaban las rodillas como si fueran de plomo. Mas 
prosiguieron la carrera sin perder el ánimo.

Al poco rato llegaron al final del bosquecillo. Terminaba bruscamente; 
frente a ellos estaba el camino real que iba de Risingham a Shoreby, 
encerrado en ese punto entre dos muros iguales de espeso bosque.

Al verlo, Dick se detuvo, y en cuanto cesó de correr advirtió un confuso 
rumor, que rápidamente fue aumentando. Al principio parecía ser debido a 
una ráfaga de fortísimo viento; pero pronto se hizo más definido, 
transformándose claramente en el galopar de unos caballos. Con la 
velocidad del rayo, un escuadrón de hombres dio la vuelta al recodo, pasó 
ante los muchachos y desaparecieron en un instante. Galopaban como si 
en ello les fuera la vida, en completo desorden; algunos iban heridos, y 
junto a ellos se veían caballos sin jinete y con las sillas ensangrentadas. 
Eran fugitivos de la gran batalla.
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Había empezado a desvanecerse el ruido de su paso en la dirección de 
Shoreby, cuando un nuevo rumor de cascos de caballos resonó como 
siguiendo su rastro y otro fugitivo apareció en la carretera, cabalgando solo 
y demostrando por su espléndida armadura ser hombre de elevada 
condición. Le seguían de cerca varios carros de bagaje que los caballos 
arrastraban sosteniendo un medio galope desordenado, azuzados por los 
latigazos de los conductores. Debían de haber emprendido su huida a 
primera hora del día, pero no había de salvarles su cobardía: poco antes 
de llegar al sitio donde los muchachos miraban asombrados, un hombre, 
con la armadura agujereada y al parecer fuera de sí, ganó la delantera a 
los carros y con el puño de su espada comenzó a derribar a los 
conductores. Algunos saltaron de sus puestos y a carrera tendida se 
adentraron en el bosque; mas a los otros los acuchilló sentados donde 
estaban, sin cesar de maldecirles por cobardes, con voz que apenas 
parecía humana.

Había ido aumentando el ruido de la lejanía; el rodar de los carros, los 
cascos de los caballos, los gritos de los hombres; todo llegaba en alas del 
viento, en creciente y confuso rumor. Evidentemente, un ejército derrotado 
llegaba por la carretera con el ímpetu de una inundación.

Sombrío el rostro, Dick permanecía allí. Había pensado seguir el camino 
real hasta donde torcía en dirección de Holywood, y ahora se veía forzado 
a cambiar de plan. Había reconocido los colores del conde de Risingham, 
prueba de que la batalla había resultado adversa para los de la rosa de 
Lancaster. ¿Se había unido a él sir Daniel y resultaba también ahora un 
fugitivo? ¿O se habría pasado al partido de los de York, con menosprecio 
de su honor? Horrible dilema.

—Vamos —dijo muy serio; y girando sobre sus talones, comenzó a 
marchar a través del bosquecillo, precediendo a Matcham que le seguía 
cojeando.

Durante un buen rato continuaron cruzando el bosque en silencio. 
Atardecía; el sol se ponía más allá de la llanura de Kettley; las altas copas 
de los árboles brillaban con reflejos de oro, pero las sombras se 
espesaban y comenzaba a sentirse el frío de la noche.

—¡Si hubiera algo que comer! —exclamó de pronto Dick, deteniéndose.

Matcham se sentó en el suelo y empezó a llorar.
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—Lloras por tu cena; pero cuando se trataba de salvar la vida a unos 
hombres, bien duro de corazón te mostrabas —le dijo Dick 
desdeñosamente—. Siete muertos pesan sobre tu conciencia, master 
Jack; jamás te lo perdonaré.

—¡Conciencia! —gritó Matcham, mirándole fieramente—. ¡De mi 
conciencia hablas! ¡Y en tu daga todavía está la sangre roja de un hombre! 
¿Y por qué mataste al desgraciado? Te apuntó con el arco, pero no 
disparó. ¡Te tuvo en sus manos y te perdonó la vida! Tan valiente es el que 
mata a un gato como el que mata a un hombre que no se defiende.

Dick se quedó mudo de sorpresa.

—Le maté cara a cara, lealmente. Me arrojé contra él mientras me estaba 
apuntando — replicó.

—Fue un golpe cobarde —repuso Matcham—. Master Dick, no eres más 
que un patán y un bravucón; no haces más que abusar de tu superioridad 
o de la ventaja que momentáneamente tienes. El día que topes con uno 
más fuerte que tú, te veremos humillarte a sus pies. Ni siquiera sientes el 
deseo de venganza..., pues aún está pidiéndola la muerte de tu padre, y 
permites tú que su espectro clame en vano por la debida justicia. ¡Mas si 
en tus manos cae una pobre criatura falta de fuerza y de destreza y que, a 
pesar de todo, quiere favorecerte, tendrás que acabar con ella!

Demasiado furioso estaba Dick para advertir ese ella.

—¡Caramba! —gritó—. ¡Ésa sí que es una noticia! Entre dos siempre 
habrá uno más fuerte. Si el más recio derriba al débil, éste recibirá su 
merecido. Lo que tú te mereces, master Jack, son unos buenos azotes por 
tu mala conducta y por tu ingratitud para conmigo; y puesto que lo 
mereces, lo tendrás.

Y Dick, que hasta en los momentos en que más encolerizado estaba sabía 
conservar una apariencia de serenidad, comenzó a desabrocharse el 
cinturón.

—Ésta será tu cena —dijo, ceñudo.

Matcham no lloraba ya; estaba blanco como la cera. Pero miraba a Dick 
con firmeza a la cara y permanecía inmóvil. Blandiendo el cinturón de 
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cuero, Dick avanzó un paso. Entonces se detuvo, desconcertado al ver 
aquellos grandes ojos que le miraban de hito en hito y ante el demacrado y 
fatigadísimo rostro de su compañero.

—Dime entonces que estabas equivocado —murmuró débilmente.

—¡No! —exclamó Matcham—. Yo tengo razón. ¡Anda, cruel! Estoy cojo... 
estoy rendido... no me resisto... jamás te hice ningún daño, pero tú ... 
¡Pégame, cobarde!

Levantó Dick el cinto ante esta última provocación, pero al ver que 
Matcham retrocedía encogido con expresión de temor, de nuevo le faltó 
valor. Cayó de su mano la correa y quedó indeciso, como atontado.

—¡Mala peste te lleve! —dijo—. ¡Si tan débil de manos eres, más cuidado 
debieras tener con la lengua! Pero así me ahorquen que no he de ser yo 
quien te pegue. —Y se ciñó de nuevo el cinturón—. No te pegaré, no 
—añadió—; pero lo que es perdonarte..., eso nunca. Yo no te conocía; tú 
eras el enemigo de mi amo; yo te presté mi caballo y devoraste mi comida; 
y me has llamado insensible, cobarde y bravucón. ¡Has colmado la medida 
hasta rebosarla! Gran cosa es ser débil, según veo. Puedes hacer todo el 
mal que quieras, que nadie te castigará; puedes robar a un hombre sus 
armas en un momento de necesidad, que, sin embargo, ese hombre no 
intentará recuperarlas... ¡Claro! ¡Eres tan endeble! Entonces... si alguien te 
acometiera con una lanza, al mismo tiempo que gritaba que es débil, 
deberías dejar que este hombre débil te atravesase de parte a parte. 
¡Vaya! ¡No hablemos más de tales necedades!

—Y a pesar de todo, no me pegas... —repuso Matcham.

—Dejemos eso —replicó Dick—. Voy a tener que enseñarte muchas 
cosas. Eres muy mal educado, por lo que veo. Sin embargo, hay en ti algo 
bueno, y desde luego no hay duda de que me salvaste allí en el río. ¿Ves? 
Ya se me había olvidado. Soy tan desagradecido como tú. Pero, ven acá: 
sigamos andando. Si hemos de llegar a Holywood esta noche, o mañana 
temprano, mejor es que nos pongamos en marcha a toda prisa.

Pero aunque Dick había recobrado su habitual buen humor, Matcham no le 
perdonaba nada de lo ocurrido. Su violencia, el recuerdo del hombre a 
quien había dado muerte y, sobre todo, la visión de la correa en alto 
amenazándole, eran cosas que no podía olvidar fácilmente.
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—Por pura fórmula te daré las gracias —dijo Matcham—. Pero en verdad, 
master Shelton, que preferiría buscar yo solo mi camino. Aquí está el 
ancho bosque; elijamos cada uno nuestra senda. Ya sé que te debo una 
comida y una lección. ¡Adiós!

—¡Si ése es tu deseo —gritó Dick—, que el diablo te lleve!

Tomó cada uno dirección distinta, comenzando a andar separados, sin 
cuidar del rumbo que seguían, atentos sólo a su reyerta. Pero aún no se 
había alejado Dick diez pasos, cuando oyó pronunciar su nombre y vio que 
Matcham volvía tras él.

—Dick —le dijo—: no está bien que nos separemos tan fríamente. Ésta es 
mi mano y en ella pongo mi corazón. Por lo que me has ayudado, y no por 
pura fórmula, sino de todo corazón, te doy las gracias. ¡Que la suerte te 
acompañe, adiós!

—Bien, muchacho —respondió Dick, estrechando la mano que Matcham le 
tendía—. Que salgas con bien te deseo, si eres capaz de ello. Pero lo 
dudo: te gusta demasiado discutir.

Se separaron por segunda vez; pero finalmente fue Dick el que corrió en 
busca de Matcham.

—Escucha —le dijo—: toma mi ballesta; no vayas desarmado.

—¡Tu ballesta! —exclamó Matcham—. No, muchacho; no tengo fuerza 
para tensar el arco, ni sabría apuntar con ella. De nada me serviría, mi 
buen muchacho. De todos modos, gracias.

Había cerrado la noche, y bajo los árboles, ninguno podía leer en el rostro 
del otro.

—Te acompañaré un rato —dijo Dick—. La noche está oscura. Quisiera 
dejarte en el camino, por lo menos. Tengo miedo por ti; temo que puedas 
perderte.

Comenzó a avanzar y Matcham le siguió una vez más. La oscuridad iba en 
aumento; tan sólo en los sitios despejados se veía el cielo, salpicado de 
estrellitas. Se percibía débilmente, a lo lejos, el rumor producido por la 
derrota del fugitivo ejército de Lancaster. Pero a cada paso lo dejaban más 
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a su espalda.

Al cabo de media hora de silenciosa marcha, llegaron a una ancha franja 
de brezos que formaba un claro. Al tenue resplandor de las estrellas 
brillaba vagamente, como afelpado por los abundantes helechos y con 
islotes de tejos agrupados. Allí se detuvieron y entonces se miraron uno a 
otro.

—¿Estás cansado? —preguntó Dick.

—Sí; tanto —respondió Matcham—, que de buena gana me echaría aquí y 
me dejaría morir.

—Oigo el murmullo de un río —dijo Dick—. Vamos hasta allí, porque me 
muero de sed. Descendía suavemente el terreno, y, en efecto, en el fondo 
hallaron un riachuelo que corría por entre sauces. Se tendieron de bruces 
junto a la orilla, y, aplicando la boca al agua de un remanso tachonado de 
estrellas, bebieron hasta hartarse.

—Dick —dijo Matcham—, me es imposible continuar... No puedo más.

—Al bajar vi una hondonada —dijo Dick—. Vamos allí y nos echaremos a 
dormir.

—¡Sí, con toda el alma! —exclamó Matcham.

La hondonada era arenosa y seca; de uno de los bordes colgaban unas 
zarzas formando una especie de refugio; allí se tendieron los dos 
muchachos, apretados uno contra otro para lograr un poco de calor, 
olvidada ya la pasada disputa. Pronto el sueño cayó sobre ellos cual 
pesada nube y, bajo el rocío y al resplandor de las estrellas, descansaron 
plácidamente.
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El Encapuchado

Se despertaron antes de rayar el día; no sonaba aún el cantar de los 
pajarillos, pero se oían ya sus gorjeos entre la fronda. No había salido aún 
el sol; mas hacia el este el cielo se teñía de majestuosos colores. Medio 
muertos de hambre y rendidos de cansancio, yacían inmóviles, sumidos en 
deliciosa lasitud. Así estaban cuando, de pronto, llegó a sus oídos el tañido 
de una campana.

—¿Una campana? —exclamó Dick, incorporándose—. ¿Tan cerca 
estamos de Holywood? Repicó de nuevo la campana, pero esta vez más 
cerca; y luego, acercándose cada vez más, volvió a sonar, con 
interrupciones, a lo lejos, en el silencio de la mañana.

—¿Qué significará esto? —murmuró Dick, despierto ya.

—Es alguien que camina —observó Matcham—, y la campana toca cada 
vez que se mueve.

—Ya lo veo —dijo Dick—. Pero ¿por qué motivo? ¿Qué hace esa persona 
en el bosque de Tunstall? Jack —añadió—, ríete de mí si quieres, pero 
maldita la gracia que me hace ese sonido tan profundo.

—Sí —corroboró Matcham, estremeciéndose—. Lo cierto es que tiene un 
tono lúgubre... Si no fuese ya de día...

En ese preciso momento, la campana comenzó a repicar más fuerte y más 
deprisa, luego sonó una sola vez, secamente, y quedó en silencio durante 
un rato.

—Parece como si el que la lleva hubiese corrido durante el tiempo que se 
necesita para rezar un padrenuestro, y hubiera saltado al otro lado del río 
—dijo Dick.

—Y ahora vuelve a caminar pausadamente —agregó Matcham.

—No, no tan pausadamente —repuso Dick—. Ese hombre anda bastante 
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rápidamente. Teme por su vida o lleva algún recado muy urgente. ¿No 
adviertes con qué rapidez se acerca cada vez más el repique?

—Está ya muy cerca —contestó Matcham. Se hallaban al borde de la 
hondonada, y por estar ésta situada en una eminencia, dominaban la 
mayor parte del claro, hasta la parte alta del bosque espeso que lo 
cercaba. A la clara luz del día vieron un sendero que, como una cinta 
blanca, se deslizaba serpenteando entre retamas. Pasaba a unos cien 
metros de la hondonada y cruzaba todo el claro de este a oeste. Por la 
dirección que seguía, Dick pensó que había de conducir, más o menos 
directamente, al Castillo del Foso. En aquel sendero, surgiendo de los 
linderos del bosque, apareció una figura blanca. Se detuvo unos 
momentos, como para mirar en torno suyo; luego, con paso lento y casi 
doblado el cuerpo, se fue aproximando a través del brezal. A cada paso 
que avanzaba, sonaba la campana. No se le veía la cara: una blanca 
capucha, ni siquiera agujereada al nivel de los ojos, le cubría la cabeza; y 
cuando aquella criatura se movía, parecía ir tanteando el camino, 
golpeando ligeramente el suelo con su bastón. Un miedo mortal heló la 
sangre en el cuerpo de los dos muchachos.

—¡Un leproso! —exclamó Dick con ronco acento.

—¡Su contacto es la muerte! —dijo Matcham—. Corramos.

—No —repuso Dick—. ¿No lo ves?... Está ciego. Se guía con su bastón. 
Quedémonos quietos; el viento sopla hacia el sendero y pasará de largo 
sin hacernos daño. ¡Pobre desgraciado! ¡Debiéramos tenerle lástima!

—Yo se la tendré cuando haya pasado —replicó Matcham. El ciego 
leproso se hallaba ya en la mitad del camino que le faltaba para llegar 
frente a ellos. Salió entonces el sol, que iluminó de lleno el velado rostro. 
De elevada estatura había sido el hombre antes de que la repugnante 
enfermedad encorvase su cuerpo; y aun ahora andaba con paso firme. El 
lúgubre tañido de la campana, el acompasado ruido de su bastón, la opaca 
pantalla que cubría su semblante y la certidumbre de que no sólo estaba 
condenado a muerte y a constante sufrimiento, sino que para siempre le 
estaba vedado todo contacto con sus prójimos, llenaban de espanto el 
corazón de los muchachos, y a cada paso que iba acercando al 
caminante, parecían abandonarles más el valor y las fuerzas.

Al llegar al nivel de la hondonada, el hombre se detuvo y volvió la cara 
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hacia los muchachos.

—¡Que la Virgen María nos proteja! ¡Nos está viendo! —murmuró 
Matcham.

—¡Calla! —susurró Dick—. No hace más que escuchar. ¡Está ciego, tonto!

El leproso se quedó mirando o escuchando, sea lo que fuere lo que 
realmente hiciese, durante unos segundos. Luego echó a andar de nuevo, 
pero enseguida volvió a pararse y a volverse, de tal modo que parecía 
estar mirando a los dos muchachos. El mismo Dick palideció entonces y 
cerró los ojos, como si por el mero hecho de verle pudiera contagiarse. 
Pero pronto volvió a sonar la campana, y esta vez, ya sin ninguna 
vacilación, el leproso cruzó el resto del brezal y desapareció en la 
espesura.

—¡Nos ha visto! —dijo Matcham—. ¡Podría jurarlo!

—¡Silencio! —ordenó Dick, recobrando un asomo de la perdida 
serenidad—. No hizo más que oírnos. Tenía miedo, ¡el pobre desgraciado! 
Si tú fueras ciego y anduvieses rodeado de las tinieblas de una noche 
eterna, también te alarmarías al solo crujido de una rama o por el piar de 
un pájaro.

—Dick, mi buen Dick, nos ha visto —repitió Matcham—. Cuando alguien 
escucha, no hace lo que ha hecho ese hombre; obra de otro modo, Dick. 
Éste veía; no escuchaba. Tenía malas intenciones. ¡Fíjate, si no lo crees, 
en si vuelves a oír sonar la campana ahora! No se equivocaba: la 
campana no volvió a sonar más.

—No me gusta eso —dijo Dick—. No, no me gusta ni pizca. ¿Qué puede 
significar? ¡Sigamos adelante!

—Él siguió hacia el este —advirtió Matcham—. Dick, vámonos en línea 
recta hacia el oeste. ¡No estaré tranquilo hasta haber vuelto la espalda a 
ese leproso!

—No seas tan cobarde, Jack —replicó su compañero—. Iremos sin rodeos 
a Holywood, o cuando menos lo más directamente que pueda guiarte, y 
para ello tomaremos hacia el norte. Se pusieron en pie enseguida, 
atravesaron la corriente, saltando de piedra en piedra, y comenzaron a 
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ascender por el lado opuesto, que era más escarpado, hacia los linderos 
del bosque. El terreno era cada vez más desigual, lleno de montículos y 
hondonadas; crecían los árboles esparcidos o por grupos; era difícil elegir 
la senda, y los muchachos marchaban un poco a la ventura. Además, 
estaban fatigados y caminaban penosamente, arrastrando los pies por la 
arenosa tierra.

Finalmente, al llegar a la cima de un otero, se percataron de que, a unos 
cien pies frente a ellos, cruzaba el leproso una hondonada, precisamente 
por el camino que habían de seguir ellos mismos. Ya no hacía sonar la 
campana, no tanteaba con su bastón la tierra para guiarse, y avanzaba 
con el paso rápido y firme de un hombre que ve perfectamente. Un 
momento después, desapareció en la espesura.

Al primer atisbo de aquella figura, los dos muchachos se habían agachado 
tras unas matas de retama, y allí permanecieron sobrecogidos de espanto.

—Nos persigue —exclamó Dick—. ¿Viste cómo sujetaba el badajo de la 
campana para que no sonara? ¡Que el cielo nos ayude, pues no me siento 
con fuerzas para luchar contra esa pestilencia!

—Pero ¿qué hace? —exclamó Matcham—. ¿Qué quiere? ¿Quién oyó 
jamás que un leproso, por pura maldad, persiguiera a dos muchachos 
desgraciados? ¿No lleva la campana para que la gente pueda alejarse de 
él? Dick, esto encierra un misterio.

—¡No me importa! —gimió Dick—. Las fuerzas me han abandonado, mis 
piernas flaquean... ¡Que el cielo me proteja!

—Pero ¿te vas a quedar ahí sin hacer nada? —le gritó Matcham—. 
Regresemos al claro. Nuestra posición será mejor y no podrá pillarnos 
desprevenidos.

—No, no haré tal cosa —replicó Dick—. Ha llegado mi hora. Y acaso nos 
pase de largo. ¡Entonces móntame el arco! —exclamó Matcham—. 
¡Vamos! ¿Eres un hombre o no lo eres? Dick se santiguó.

—¿Querrías que disparase sobre un leproso? La mano no me obedecería. 
¡No, no —añadió—; déjalo! Con un hombre sano sí lucharía; pero no con 
fantasmas ni leprosos. Lo que es éste no lo sé; pero sea uno u otro, ¡que 
el cielo nos proteja!
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—Bien —dijo Matcham—; si ése es el valor de un hombre, ¡bien poca cosa 
es un hombre! Pero ya que nada quieres hacer, ocultémonos. Se oyó 
entonces una sola y sorda campanada.

—¡Se le ha escapado el badajo! —cuchicheó Matcham—. Pero, ¡cielos, 
qué cerca está! Dick no pronunció una sola palabra. De puro terror sus 
dientes casi castañeteaban. Pronto vieron asomar por entre unos 
matorrales un pedazo de la blanca vestidura; luego, la cabeza del leproso 
apareció tras un tronco, y pareció escudriñar en torno con la mirada, antes 
de retirarse de nuevo. Para sus nervios en tensión, toda la maleza se 
hallaba poblada de ruidos y crujir de ramas, y el corazón les saltaba con tal 
fuerza en el pecho que oían sus latidos.

De pronto, lanzando un grito, apareció el leproso en el claro inmediato y 
corrió en línea recta hacia los muchachos. Entonces los dos se separaron 
dando alaridos, y comenzaron a correr en distintas direcciones. Pero su 
horrible enemigo se apoderó muy pronto de Matcham, lo arrojó 
violentamente al suelo y al instante lo hizo prisionero. El muchacho lanzó 
un alarido que resonó por todo el bosque, se resistió luchando 
frenéticamente y de pronto desmayaron todos sus miembros y cayó inerte 
en brazos de su aprehensor.

Dick oyó el grito y se volvió. Vio caer a Matcham y en un instante se 
avivaron en él el ánimo y las fuerzas perdidas. Con un alarido mezcla de 
ira y de piedad, descolgó y montó su ballesta. Pero antes de que le diese 
tiempo a disparar, el leproso alzó una mano.

—¡No dispares, Dick! —le gritó una voz que le era conocida—. ¡No 
dispares, loco! ¿No conoces a tus amigos?

Y colocando a Matcham sobre el césped, se quitó del rostro su capucha y 
aparecieron las facciones de sir Daniel Brackley.

—;Sir Daniel! —exclamó Dick.

—¡Sí! El mismo; sir Daniel —replicó el caballero—. ¿Ibas a disparar sobre 
tu tutor, so granuja? Mas ahí está ése... ése. —Y aquí se interrumpió para 
preguntar, señalando a Matcham— ¿Cómo le llamas, Dick?

—Le llamo master Matcham —respondió Dick—. ¿No le conocéis? Él me 
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dijo que sí.

—Sí —contestó sir Daniel riendo entre dientes—. Conozco al muchacho. 
Pero se ha desmayado, y realmente con menos podría desmayarse. ¿Qué 
hay, Dick? ¿Te hice sentir el miedo a la muerte?

—En verdad que sí, sir Daniel —respondió Dick, suspirando—. Con 
vuestro perdón os diré que hubiera preferido toparme con el diablo en 
persona. Todavía tiemblo. Pero decidme, señor: ¿qué os indujo a adoptar 
semejante disfraz? Sir Daniel frunció el entrecejo y se le ensombreció el 
rostro de ira al oír la pregunta.

—¿Qué me indujo a ello? —exclamó—. ¡Haces bien en recordármelo! 
¿Qué? Pues el esconderme, para salvar la vida, en mi propio bosque de 
Tunstall. Mal parados salimos en la batalla; tan sólo llegamos a tiempo de 
ser barridos en la derrota. ¿Dónde están mis mejores hombres de armas? 
¡No lo sé, Dick! Nos han barrido, nos han acribillado; no he visto a un solo 
hombre que llevase mis colores desde que vi caer a tres. En cuanto a mí, 
llegué a salvo a Shoreby, y, acordándome de la Flecha Negra, me procuré 
este sayo y esta campana y paso a paso, callandito, me vine por el 
sendero que va al Castillo del Foso. No hay disfraz que pueda compararse 
a éste; el eco de esta campana hubiera ahuyentado al bandido más 
valiente del bosque; todos palidecerían al oírla. Al fin me encontré contigo 
y con Matcham. Veía muy mal a través de esta capucha; no estaba seguro 
de que fueras tú, y grande mi asombro al encontraros juntos. Además, al 
atravesar el claro, por donde había de pasar lentamente y golpear con mi 
bastón, temía descubrirme. Pero, mira, ya empieza a volver en sí este 
desgraciado. Un sorbo de vino canario le reanimará.

Levantándose el largo sayo, el caballero sacó una gruesa botella que bajo 
él llevaba y comenzó a frotar las sienes y a humedecer los labios del 
paciente, que, gradualmente, recobraba el conocimiento y posaba sus 
turbios ojos sobre uno y otro.

— ¡Anímate, Jack! —le dijo Dick—. No era un leproso, sino sir Daniel! 
¡Míralo!

—Tómate un buen trago de esto —añadió el caballero—. Esto te dará 
virilidad. Después os daré a los dos de comer, y juntos nos iremos a 
Tunstall. Pues en conciencia he de confesar, Dick —prosiguió, colocando 
pan y carne sobre la hierba—, que estoy deseando con toda mi alma 
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verme sano y salvo entre cuatro paredes. Desde que monto a caballo 
jamás me he visto en un apuro semejante; mi vida en peligro, expuesto a 
perder mis tierras y mi hacienda, y, para colmo, todos esos vagabundos de 
los bosques tratando de darme caza. Pero todavía no estoy perdido. 
Algunos de mis muchachos se reunirán conmigo camino de casa. Hatch 
llevaba diez hombres y Selden seis. ¡Ah, pronto volveremos a ser fuertes! 
¡Y si logro negociar la paz con mi muy afortunado e indigno señor de York, 
entonces, Dick, volveremos a ser hombres y a montar a caballo!

El caballero llenó de vino canario su vaso de cuerno y brindó con mudo 
ademán a la salud de su pupilo.

—Selden —dijo Dick, titubeando—, Selden... —Y se quedó callado. Sir 
Daniel bajó su vaso de vino sin probarlo.

—¡Cómo! —gritó con voz alterada—. ¿Selden? ¡Habla, habla! ¿Qué le 
pasa a Selden? Tartamudeando Dick le relató la emboscada y la matanza.

Le oyó en silencio el caballero; pero mientras escuchaba, iba 
encendiéndose en ira y entristeciéndose hasta quedarse como convulso.

—¡Bien —gritó al fin—. ¡Por mi mano derecha juro que he de vengarlos! Y 
si, dejo de hacerlo, si por cada uno de mis hombres no doy muerte a diez, 
que me arranquen esta mano del cuerpo. A Duckworth lo destruí yo como 
el que quiebra un junco, le sumí en la ruina, incendié hasta el techo de su 
casa, le arrojé de este país, ¿y ha de venir ahora a subírseme a las 
barbas? ¡No, Duckworth; esta vez seré más inflexible!

Se quedó en silencio un rato, en que sólo por gestos manifestaba su 
cólera.

—¡Comed! —gritó de pronto—. Y tú —añadió dirigiéndose a Matcham—: 
júrame que me seguirás hasta el Castillo del Foso.

—Os lo prometo por mi honor.

—¿Y qué me importa a mí tu honor? —exclamó el caballero—. ¡Júramelo 
por la salud de tu madre!

Matcham pronunció su juramento y sir Daniel volvió a cubrirse el rostro con 
la capucha y preparó la campana y el báculo. Al contemplarle, una vez 
más, con aquel espantoso disfraz, sus dos compañeros sintieron renacer 
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la impresión de horror; pero el caballero se puso en pie sin pérdida de 
tiempo.

—Comed deprisa —ordenó—, y seguidme inmediatamente hasta mi casa.

Diciendo así, se puso de nuevo en marcha hacia el bosque, y comenzó a 
hacer sonar la campana, como contando sus pasos, mientras los dos 
amigos, sentados junto a la comida, no gustada todavía, oyeron 
desvanecerse lentamente el sonido en la lejanía.

—¿De modo que vas a Tunstall? —preguntó Dick.

—Sí, voy. ¿Qué remedio me queda? Soy más valiente a espaldas de sir 
Daniel que en su presencia.

Comieron apresuradamente y tomaron después por el sendero, siguiendo 
la parte alta del bosque, donde las grandes hayas se elevaban entre los 
verdes prados y los pájaros y las ardillas retozaban sobre las ramas. Dos 
horas después comenzaban a descender por la ladera opuesta, y ya 
entonces divisaron, entre las cimas de los árboles, las rojas paredes y los 
techos del castillo de Tunstall.

—Aquí —dijo Matcham deteniéndose— vas a despedirte de tu amigo Jack, 
a quien no volverás a ver más. Ven, Dick, y perdónale todo el mal que te 
hizo, que él por su parte te lo perdona de todo corazón.

—¿Y eso por qué? —preguntó Dick—. Si los dos vamos hacia Tunstall, me 
parece que he de volver a verte, y con bastante frecuencia.

—No; no volverás a ver al pobre Jack Matcham —replicó el otro—, tan 
miedoso y tan molesto para ti, a pesar de lo cual te sacó sano y salvo del 
río. No volverás a verle, Dick... ¡te lo juro por mi honor!

Abriendo los brazos, recibió en ellos a Dick, y los muchachos se abrazaron 
y se besaron.

—Óyeme una cosa, Dick —continuó Matcham—: me da el corazón que 
algo malo va a ocurrir. Vas a conocer ahora a un nuevo sir Daniel; hasta 
este momento todo, había prosperado en sus manos con exceso y la 
fortuna no le había abandonado; pero ahora, cuando el destino se vuelve 
contra él y su vida está en peligro, mal amo resultará para nosotros dos. 
Podrá ser bravo en la batalla; pero en sus ojos lleva escrita la mentira; el 
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temor está en ellos pintado, y el miedo fue siempre más cruel que un lobo. 
En esa casa vamos a entrar, ¡que la Virgen María nos guíe para salir de 
ella!

Continuaron descendiendo en silencio hasta llegar a la plaza fuerte de sir 
Daniel en el bosque, donde se erguía, baja y sombría, rodeada de 
redondas torres y manchada de musgos y líquenes entre las aguas 
ornadas de lirios, que llenaban el foso. Al presentarse ellos bajó el puente 
levadizo, el propio sir Daniel, con Hatch y el clérigo a su lado, les 
recibieron.
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Libro Segundo
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Dick hace algunas preguntas

El Castillo del Foso no se hallaba muy lejos del escabroso camino del 
bosque.

Exteriormente, era un macizo rectángulo de piedra roja, flanqueado en 
cada esquina por una torre redonda, con aspilleras para los arqueros y 
coronado de almenas. En su interior encerraba un reducido patio. El foso 
tendría unos cuatro metros de ancho y se hallaba cruzado por un solo 
puente levadizo. Lo abastecía de agua una zanja que iba a parar a una 
laguna del bosque y que, en toda su extensión, quedaba protegida y 
vigilada desde las almenas de las dos torres del lado sur. A excepción de 
uno o dos altos y gruesos árboles que se había permitido quedasen a 
medio tiro de ballesta de los muros, la casa estaba en buena situación 
para la defensa.

Dick halló en el patio a una parte de la guarnición, ocupada en los 
preparativos para rechazar el ataque y discutiendo con aire sombrío las 
probabilidades de verse sitiados. Unos construían flechas y otros afilaban 
sus espadas, largo tiempo en desuso; pero mientras trabajaban sacudían 
la cabeza con aire preocupado.

Doce de los hombres de armas de sir Daniel habían escapado de la 
batalla, cruzando, entre peligros continuos, el bosque y llegado con vida al 
Castillo del Foso. Pero de esta docena, tres fueron gravemente heridos; 
dos, en Risingham, en el desorden de la derrota, y el otro, por los tiradores 
de John Amend—all al cruzar el bosque. Esto elevaba la fuerza de la 
guarnición, contando a Hatch, sir Daniel y el joven Shelton, a veintidós 
hombres. Y continuamente se esperaba la llegada de más. No consistía, 
pues, el peligro en la falta de hombres.

Lo que a todos tenía con el corazón oprimido era el terror que inspiraban 
los de la Flecha Negra. Por sus francos y declarados enemigos del partido 
de York, en aquellos tiempos de incesantes cambios, no sentía más que 
cierta vaga inquietud. «Las cosas —como decían las gentes de aquella 
época— pueden cambiar una vez más», antes de sufrir daño. Pero sus 
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vecinos del bosque sí que les hacían temblar. No era sir Daniel 
únicamente el blanco de su odio. Sus hombres, conscientes de su 
impunidad, se portaron cruelmente en toda la comarca. Las severas 
órdenes se ejecutaron con sumo rigor, y de la cuadrilla que charlaba 
sentada en el patio no había uno solo que no fuese culpable de algún acto 
de opresión o de barbarie. Pero ahora, por los azares de la guerra, sir 
Daniel se hallaba impotente para defender a los que eran sus 
instrumentos; ahora, a consecuencia de unas horas de combate, en el que 
muchos de ellos no estuvieron presentes, todos se habían convertido en 
traidores al estado, sin poder escudarse en la ley, diezmados y encerrados 
en una pobre fortaleza, casi indefendible, y expuestos al resentimiento de 
sus víctimas. No les habían faltado tampoco terribles anuncios de la suerte 
que les esperaba.

A diferentes horas de la tarde y de la noche, no menos de siete caballos 
sin jinete llegaron a la puerta de la fortaleza, relinchando aterrorizados. 
Dos pertenecían al destacamento de Selden; cinco a los hombres de 
armas que fueron con sir Daniel al campo de batalla. Últimamente, poco 
antes de rayar el alba, había llegado tambaleándose, hasta el borde del 
foso, un lancero, herido de tres flechazos. Al conducirle para prestarle 
auxilio, entregó a Dios su alma; pero por las palabras que pronunció en su 
agonía, comprendieron que era el único superviviente de una considerable 
compañía.

Hasta el mismo Hatch, bajo su tez curtida por el sol, descubría la palidez 
de su ansiedad, y cuando, llevándose a Dick a un lado, supo la suerte de 
Selden, se dejó caer sobre un banco de piedra y lloró amargamente. Los 
otros, desde las banquetas y los umbrales donde se hallaban sentados 
tomando el sol, le miraron tan sorprendidos como alarmados; pero ninguno 
se aventuró a inquirir la causa de su dolor.

—¿Qué os dije yo, master Shelton? —exclamó Hatch al fin—. ¿Qué os dije 
yo? Así desapareceremos todos; Selden, un hombre hábil, para mí era 
como un hermano. ¡Pues bien: ha sido el segundo que ha partido y tras él 
iremos todos! Porque ¿qué decían aquellos malditos versos? «Una flecha 
negra por cada maldad.» ¿No era esto lo que decían? Appleyard, Selden, 
Smith y el viejo Humphrey se nos han ido, y allá está el pobre John Carter, 
pidiendo a gritos un confesor, el desdichado pecador.

Dick se puso a escuchar. Desde una ventana baja, muy cerca de donde 
estaban hablando ellos, llegaban a su oído gemidos y susurros.
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—¿Está ahí? —preguntó.

—Sí, en el cuarto de la segunda guardia —contestó Hatch—. No pudimos 
llevarle más lejos; tan mal estaba ya, en cuerpo y alma. A cada escalón 
que le subíamos, creía morirse. Mas ahora creo yo que es su alma la que 
sufre. Pide, sin cesar, un cura, y sir Oliver, no sé por qué, no llega todavía. 
Larga va a ser su confesión, pero Appleyard y Selden, los pobres, 
murieron sin ella.

Dick se asomó a la ventana y miró hacia el interior. La reducida celda era 
baja de techo y sombría; sin embargo, distinguió al soldado herido sobre el 
mísero lecho.

—Carter, amigo mío, ¿cómo estás? —le preguntó.

—Master Shelton —respondió el hombre muy bajo y con gran 
excitación—: ¡Por la divina luz del cielo, traed al cura! ¡Ay de mí... me voy 
a toda prisa... me siento sin fuerzas... mis heridas son de muerte! ¡Ya no 
tendréis que prestarme otro servicio, éste será el último! Por el bien de mi 
alma y como caballero leal, id pronto; mirad que tengo un peso sobre mi 
conciencia que me arrastrará a los infiernos.

Lanzó algunos gemidos y Dick le oyó rechinar los dientes, bien fuera de 
dolor o de miedo.

En aquel momento apareció sir Daniel en el umbral de la habitación. En la 
mano llevaba una carta.

—Muchachos —dijo—: hemos sufrido un desagradable contratiempo; 
hemos sufrido un revés, ¿a qué negarlo? Pero precisamente por ello 
aprestémonos a ensillar de nuevo. Ese viejo Enrique VI se ha llevado la 
peor parte. Lavémonos, pues, las manos de él. Tengo un buen amigo que 
goza de gran influencia cerca del duque, el lord de Wensleydale. Pues 
bien: he escrito a mi amigo rogándole a su señoría su intercesión y 
ofreciéndole grandes satisfacciones por el pasado y razonables 
seguridades para el futuro. No cabe duda de que nos atenderá. Pero las 
súplicas sin dádivas son como canciones sin música; por eso le colmo de 
promesas, muchachos..., sin regatearle ninguna. ¿Qué falta, pues? ¡Ah! 
Una cosa importante... ¿para qué engañarnos?, una cosa importante y 
bastante difícil: un mensajero que la lleve. Los bosques... bien lo sabéis..., 
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están llenos de enemigos nuestros. Muy necesaria es la rapidez; pero sin 
astucia y cautela de nada nos serviría. ¿Quién hay, pues, en esta 
compañía, que quiera llevar esta carta, entregarla a su señoría de 
Wensleydale y traerme la respuesta?

Se levantó al instante uno de aquellos hombres.

—Yo iré, si os place —dijo—. No me importa arriesgar el pellejo.

—No, Dick Bowyer, no irás —repuso el caballero—. No me place. Astuto 
eres, pero no rápido. Siempre fuiste un perezoso.

—Si es así, sir Daniel, aquí estoy yo —gritó otro.

—¡No quiera el cielo! —exclamó el caballero—. Tú eres rápido, pero nada 
astuto. Tú cometerías el disparate de meterte de cabeza en el 
campamento de John Amend—all. A los dos os doy gracias por vuestro 
valor, pero, verdaderamente, no puede ser.

Se ofreció entonces Hatch y también fue rechazado.

—A ti te necesito aquí, amigo Bennet; tú eres mi mano derecha —repuso 
el caballero.

Se adelantaron varios en grupo, y sir Daniel, al cabo, eligió uno y le dio la 
carta.

—Ahora —dijo el caballero—, ten presente que de tu rapidez y discreción 
dependemos todos. Tráeme una respuesta favorable y antes de tres 
meses habré limpiado mis bosques de esos vagabundos que nos desafían 
en nuestras propias barbas. Pero óyelo bien, Throgmorton: la tarea no 
tiene nada de fácil. Has de partir de noche y deslizarte como un zorro. 
Cómo podrás cruzar el río Till, lo ignoro, pero no será por el puente ni por 
el vado.

—Sé nadar —replicó Throgmorton—. No temáis; llegaré sano y salvo.

—Bien, amigo; marcha entonces a la despensa —respondió sir Daniel—, 
que, antes que nada, habrás de nadar en cerveza negra. —Y con estas 
palabras, le volvió la espalda y entró en la sala.

—¡Qué lengua tan sabia la de sir Daniel! —dijo Hatch a Dick en voz 
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baja—. Fíjate, si no, en cómo donde otros hombres de menor calibre 
hubieran andado buscando paliativos, él va derecho al asunto y habla 
claro a toda la compañía. Éste es el peligro, les dijo, y ésta la dificultad, y 
todo en tono de broma. ¡Ah, por santa Bárbara, ése es un buen capitán! 
¡No ha quedado un hombre que no se haya animado al oírle! ¡Mira con 
qué ardor se han puesto todos a trabajar de nuevo!

Este elogio de sir Daniel suscitó una idea en la mente del muchacho.

—Dime, Bennet —dijo—: ¿cómo murió mi padre?

—No me preguntes esto —respondió el otro—. Yo no tuve arte ni parte en 
ello; además, he de guardar silencio, master Dick. Porque, mira: de las 
cosas propias puede hablar un hombre, pero de rumores y habladurías no. 
Pregúntaselo a sir Oliver... o a Carter, si quieres; pero no a mí.

Y con el pretexto de ir a realizar la ronda, Hatch se marchó, dejando a Dick 
absorto en sus cavilaciones.

¿Por qué no querrá decírmelo? —pensó el muchacho—. ¿Y por qué 
nombró a Carter? Carter..., ¿será que éste participó en el asesinato?

Penetró en la casa y, recorriendo un pasillo, llegó a la puerta de la celda, 
donde yacía, gimiendo, el herido. Al verle entrar, Carter le preguntó con 
ansiedad:

—¿Habéis traído al cura?

—Todavía no —contestó Dick—. Antes tienes que decirme una cosa. 
¿Cómo murió mi padre, Harry Shelton?

A Carter se le alteró el rostro.

—No lo sé —respondió, hosco.

—Sí lo sabes —repuso Dick—. No intentes engañarme.

—Os digo que no lo sé —repitió Carter.

—Entonces morirás sin confesión —exclamó Dick—. Aquí me quedaré. No 
tendrás a tu lado ningún cura; te lo aseguro. ¿De qué te serviría la 
penitencia, si no tienes el propósito de reparar los males en que hayas 
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participado? Y sin arrepentimiento, la confesión no resulta más que una 
burla.

—Decís lo que no tenéis intención de hacer, master Dick —exclamó Carter 
con toda calma—. Mal está amenazar a un moribundo y, en verdad, mal os 
sienta. Pero si poco habla en vuestro favor, de menos os servirá. 
Quedaos, si gustáis. Condenaréis mi alma... ¡pero no averiguaréis nada! 
Esto es todo cuanto he de deciros.

Y el herido se volvió del otro lado.

Verdaderamente, Dick había hablado con precipitación y se sentía 
avergonzado de su amenaza. Pero intentó un último esfuerzo.

—Carter —exclamó—: no me has comprendido. Sé perfectamente que 
fuiste un instrumento en manos de otros; el vasallo ha de obedecer a su 
señor; no quiero culpar a nadie. Pero, por muchas partes, empiezo a saber 
que sobre mi juventud e ignorancia pesa el deber de vengar a mi padre. 
Por eso te suplico, amigo Carter, que olvides mis amenazas, y que con 
sinceridad y contrición me digas algo que pueda ayudarme.

Carter guardó silencio; por mucho que insistió Dick, no pudo arrancarle 
una sola palabra.

—Muy bien —exclamó Dick—. Voy a llamar al cura, como deseas; pues 
sean las que fueren tus deudas para conmigo o los míos, no quisiera yo 
tenerlas con nadie, y menos con quien se halla en el tránsito de la muerte.

Una vez más el viejo soldado permaneció silencioso; hasta sus gemidos 
había contenido; y, al volverse Dick y abandonar la estancia, no pudo 
menos de admirar aquella huraña fortaleza de ánimo. Sin embargo 
—pensó—, ¿de qué sirve el valor sin la inteligencia? Si sus manos no 
hubieran estado manchadas de sangre, habría hablado; su silencio ha 
confesado más claramente el secreto que todas las palabras que pudiera 
emplear. De todos lados llueven pruebas sobre mí. Sir Daniel, sea por 
propia mano o por la de sus hombres, es quien lo hizo todo.

Dick se detuvo un momento en medio del enlosado corredor, sintiendo el 
corazón oprimido. En aquella ocasión, cuando la suerte de sir Daniel 
estaba en decadencia, cuando sitiado por los arqueros de la Flecha Negra 
y proscrito por los victoriosos partidarios de York ¿iba a volverse él 
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también contra el hombre que le había criado y educado, que si castigó 
con severidad sus faltas infantiles, habíale protegido infatigablemente en 
su juventud? Cruel necesidad sería ésta, si llegaba a ser ineludible su 
deber.

¡Quiera el cielo que sea inocente!, se dijo. Resonaron unos pasos sobre 
las losas, y vio acercarse gravemente a sir Oliver.

—Alguien os espera con ansiedad —dijo Dick.

—Precisamente allá voy, mi buen Richard —contestó el clérigo—. Es el 
pobre Carter... Desgraciadamente, no tiene remedio.

—Más enfermo del alma está que del cuerpo —repuso Dick.

—¿Le has visto? —preguntó sir Oliver con visible sobresalto.

—De allí vengo —respondió Dick.

—¿Qué te dijo?... ¿Qué te dijo? —exclamó el cura, con extraordinaria 
vehemencia y cierta acritud.

—No hizo más que llamaros de un modo que daba lástima, sir Oliver. 
Convendría que os dierais prisa, pues su estado es grave —replicó el 
muchacho.

—Voy enseguida. ¡Qué le vamos a hacer! Todos tenemos nuestros 
pecados. A todos nos llega nuestra hora, amigo Richard.

—Sí, sir Oliver, y ojalá que todos lleguemos a ella justa y honradamente.

Bajó el cura los ojos, y, murmurando una bendición que apenas pudo 
oírse, desapareció apresuradamente.

¡El también! —pensó Dick—. ¡Él, a quien debo mi educación religiosa! 
¿Qué mundo es éste, si todos los que por mí se inquietan son culpables 
de la muerte de mi padre? ¡Venganza! ¡Ay! ¡Triste suerte la mía si he de 
verme obligado a vengarme de mis propios amigos!

Esta idea trajo a su memoria el recuerdo de Matcham.

Sonrió al pensar en su raro compañero, y le asaltó la curiosidad de saber 
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dónde estaría. Desde que juntos llegaron a las puertas del Castillo del 
Foso, había desaparecido el jovenzuelo, y ya empezaba Dick a sentir el 
deseo de cruzar con él la palabra.

Cerca de una hora después, celebrada la misa rápidamente por sir Oliver, 
se reunió la compañía en la sala, disponiéndose para la comida. Era un 
largo y bajo aposento, cubierto de verdes juncos y ornadas sus paredes 
con tapices de Arras representando hombres salvajes y sabuesos 
siguiendo un rastro; aquí y allá colgaban lanzas, arcos y escudos. Ardía el 
fuego en la gran chimenea. En torno a la pared había bancos tapizados y, 
en el centro, la mesa, bien provista, esperaba la llegada de los comensales.

No se presentaron sir Daniel ni su esposa. El mismo sir Oliver estaba 
también ausente, y tampoco se sabía nada de Matcham.

Dick comenzó a alarmarse, recordando los tristes presentimientos de su 
compañero, y sospechando ya que algo malo le hubiera ocurrido a éste en 
aquella casa.

Después de la comida se encontró con Goody Hatch, que marchaba 
apresuradamente en busca de lady Brackley.

—Goody —le dijo—: por favor, ¿dónde está master Matcham? Cuando 
llegamos te vi entrar con él.

La vieja se echó a reír a carcajadas.

—¡Ah, master Dick! ¡Sin duda tenéis buenos ojos! —y volvió a reír.

—Bien, pero oye: ¿dónde está? —insistió Dick.

—No le veréis ya más —replicó la vieja—. Nunca más. Estad seguro de 
ello.

—Si no he de verle —respondió el muchacho—, habré de saber por qué 
razón. El no vino aquí por su propia voluntad; poco valgo, mas soy su 
mejor protector y cuidaré de que se le trate bien. ¡Son ya demasiados 
misterios y empiezo a estar cansado de ello!

Apenas acababa de hablar, cuando caía sobre su hombro una pesada 
mano. Era Bennet Hatch, que llegó por detrás, en silencio, y con un gesto 
del pulgar despidió a su mujer.

84



—Amigo Dick —le dijo tan pronto como estuvieron solos—: ¿estáis 
realmente loco? Si no dejáis en paz ciertas cosas, más os valiera estar en 
el mar salado que aquí en el Castillo del Foso. Me habéis venido a mí con 
preguntas, habéis estado atormentando a Carter, y al clericucho le habéis 
aterrorizado con insinuaciones. Tened más prudencia, no seáis necio, y 
sobre todo ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle buena cara, por 
discreción. Vais a sufrir un riguroso interrogatorio. Tened cuidado con lo 
que respondéis.

—Hatch —replicó Dick—: todo esto me huele a conciencia culpable.

—Y si no obráis con más prudencia, pronto os olerá a sangre —repuso 
Hatch—. No hago más que advertiros. Y ahí viene uno a llamaros. En 
efecto, en ese momento cruzaba el patio un hombre que venía en busca 
de Dick para decirle que sir Daniel le esperaba.
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Los dos juramentos

Sir Daniel se hallaba en la sala, paseando malhumorado ante la lumbre y 
esperando la llegada de Dick. Nadie más había en la estancia, a excepción 
de sir Oliver, y aun éste se mantenía discretamente sentado a cierta 
distancia, hojeando su breviario y musitando sus preces.

—¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? —preguntó el joven Shelton.

—En efecto, te he mandado llamar —respondió el caballero—. Porque... 
¿qué ha llegado a mis oídos? ¿Tan mal tutor he sido para ti que te 
apresuras a difamarme? ¿O acaso porque me ves por el momento 
derrotado, piensas abandonar mi partido? ¡No era así tu padre! Cuando le 
tenía uno a su lado, allí podía estar seguro de que se quedaría, contra 
viento y marea. Pero tú, Dick, me parece que eres amigo de los buenos 
tiempos solamente y buscas ahora el medio de desembarazarte de tu 
fidelidad.

—Permitidme, sir Daniel: eso no es así —repuso Dick con firmeza—. Soy 
agradecido y fiel, hasta donde pueden llegar el agradecimiento y la 
fidelidad. Y antes de proseguir tengo que daros las gracias a vos y a sir 
Oliver; los dos tenéis derechos sobre mí... nadie con más derechos que 
vos, y sería un perro desagradecido si lo olvidase.

—Bien está eso —dijo sir Daniel. Pero mostrándose de pronto muy 
enojado, continuó—: Gratitud, fidelidad... palabras nada más son, Dick 
Shelton; yo quiero hechos. En esta hora de peligro para mí, cuando mi 
buen nombre está en entredicho, se confiscan mis tierras y cuando en mis 
bosques pululan los que anhelan destruirme, ¿de qué me sirve tu gratitud? 
¿Qué valor tiene tu fidelidad? No me quedan más que unos cuantos de 
mis hombres... ¿Es gratitud o fidelidad envenenar sus almas con tus 
insidiosas murmuraciones? ¡Dios me libre de semejante gratitud! Pero, 
veamos, ¿qué deseas? Habla; aquí estamos para contestarte. Si algo 
tienes que decir contra mí, adelántate y dilo.

—Señor —contestó Dick—: mi padre murió siendo yo muy niño. Hasta mis 
oídos llegaron rumores de que fue vilmente asesinado. Hasta mí ha 
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llegado... no he de ocultarlo, que vos tuvisteis parte en el crimen. Y en 
verdad os digo que no podré tener paz en mi espíritu ni decidirme a 
ayudaros hasta que se desvanezcan mis dudas.

Sir Daniel se sentó en un ancho escaño y, apoyando en una mano la 
barbilla, miró fijamente a Dick.

—¿Y crees tú —preguntó— que hubiera sido yo tutor del hijo de un 
hombre a quien asesiné?

—No —respondió Dick—; perdonadme si os contesto con rudeza: pero lo 
cierto es que sabéis perfectamente cuán productiva es una tutoría. 
Durante todos estos años, ¿no habéis estado disfrutando de mis rentas y 
capitaneando mis hombres? No sé lo que eso os pueda valer; pero sé que 
algo vale. Perdonadme de nuevo, pero si cometisteis la vileza de matar a 
un hombre que estaba bajo vuestra guarda, acaso tuvierais razones 
suficientes para cometer acciones menos viles.

—Cuando yo tenía tu edad, muchacho —replicó con severidad sir 
Daniel—, jamás atormentaron mi espíritu semejantes sospechas. Y en 
cuanto a sir Oliver, aquí presente — añadió—, ¿por qué había de ser él, 
un sacerdote, culpable de una acción semejante?

—No, sir Daniel —exclamó Dick—; el perro va donde su amo le ordena. 
Sabido es que este sacerdote no es más que vuestro instrumento. Hablo 
con franqueza; no están los tiempos para cortesías. Del mismo modo que 
hablo quisiera que se me contestara. ¡Y, sin embargo, no se me da una 
respuesta categórica! Vos no hacéis sino volver a interrogarme. Os 
aconsejo que tengáis cuidado, sir Daniel, porque por este camino 
aumentáis mis dudas en vez de disiparlas.

—Te contestaré con toda franqueza, master Richard —dijo el caballero—. 
Si pretendiera hacerte creer que no me enojan tus palabras, te engañaría. 
Seré justo, aun en mi cólera. Cuando seas un hombre hecho y derecho, y 
yo no sea tu tutor, y no pueda, por consiguiente, resentirme de ello, ven 
entonces con eso, y verás qué pronto te contesto como te mereces: con un 
puñetazo en la boca. Hasta entonces dos caminos tienes: tragarte esos 
insultos, tener quieta tu lengua y luchar entretanto por el hombre que te ha 
dado de comer y ha luchado por ti en la infancia, o si no... la puerta está 
abierta... de enemigos míos están llenos mis bosques... vete.
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La energía con que fueron pronunciadas estas palabras, y las furiosas 
miradas que las acompañaron hicieron vacilar a Dick; sin embargo, no le 
privaron de observar que, después de todo, continuaba sin obtener 
respuesta.

—Nada hay que desee más ansiosamente, sir Daniel, que creeros 
—repuso—. Aseguradme que sois inocente de ello.

—¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick?

—La aceptaría —contestó el muchacho.

—Pues te la doy —contestó sir Daniel—. Por mi honor, por la eterna 
salvación de mi alma, y tan cierto como he de responder de mis actos en 
el otro mundo, afirmo que no tuve arte ni parte en la muerte de tu padre.

Tendió su mano y Dick la estrechó con vehemencia. Ni uno ni otro se 
fijaron en el clérigo, quien, al oír pronunciar tan solemne como falso 
juramento, se levantó casi de su asiento en un paroxismo de horror y 
remordimiento.

—¡Ah! —exclamó Dick—. ¡Ahora es cuando debo apelar a la bondad de 
vuestro gran corazón para que me perdonéis! Me he portado como un 
verdadero insensato al dudar de vos. Pero os prometo que no volveré a 
dudar.

—Estás perdonado, Dick —repuso sir Daniel—. Tú no conoces el mundo 
ni su índole calumniosa.

—Tanto más culpable me reconozco —añadió el joven—, cuanto que la 
villana acusación iba dirigida no a vos, sino a sir Oliver.

Volvióse, al hablar, hacia el clérigo e hizo una pausa en medio de su última 
frase. Aquel hombre alto, colorado, corpulento, recio de miembros, parecía 
en ese momento como materialmente deshecho; perdido su color, flojos 
sus miembros, sus labios balbucían oraciones. Y en ese instante, cuando 
Dick puso de pronto sus ojos sobre él, dio un fuerte grito, que más bien 
parecía alarido de animal salvaje, y escondió su rostro entre las manos.

En dos zancadas acudió sir Daniel a su lado y le sacudió furiosamente, 
cogiéndole por un hombro. Inmediatamente sintió Dick renacer sus 
sospechas.
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—¡Sí! —exclamó—. ¡También debe jurar sir Oliver! A él era a quien 
acusaban.

—¡Jurará! —dijo el caballero.

Sir Oliver, mudo de espanto, agitaba los brazos.

—¡Ah, sí! ¡Tenéis que jurar! —gritó sir Daniel fuera de sí—. Aquí, sobre 
este libro —añadió, recogiendo el breviario que había dejado caer el 
cura—. ¿Cómo? ¿No lo hacéis? ¡Me hacéis dudar! jurad, os digo, jurad! 
Pero el clérigo seguía sin hablar. El miedo que le infundía sir Daniel, 
mezclándose con su terror al perjurio, elevados al mismo grado, ahogaban 
su garganta.

En aquel preciso instante, a través de la alta vidriera de colores, que saltó 
en pedazos, penetró una flecha negra, que fue a clavarse en el centro de 
la larga mesa.

Dando un gran grito, sir Oliver cayó desvanecido sobre los juncos; 
mientras el caballero, seguido de Dick, se precipitaba hacia el patio y subía 
a las almenas por la más cercana escalera de caracol. Alerta estaban allí 
todos los centinelas. Brillaba plácidamente el sol sobre los verdes prados 
salpicados de árboles y sobre los poblados collados del bosque que 
limitaban el paisaje. No se descubría señal alguna de que alguien sitiara la 
casa.

—¿De dónde vino esa flecha? —preguntó el caballero.

—Del otro lado de aquel grupo de árboles, sir Daniel —contestó un 
centinela.

El caballero se quedó un rato pensativo. Luego, volviéndose hacia Dick, le 
dijo:

—Vigílame a esos hombres, Dick; a tu cargo los dejo. En cuanto al clérigo, 
habrá de justificarse, o sabré qué razón hay que se lo impida. Casi 
empiezo a participar de tus sospechas. Jurará, yo te lo aseguro, o de lo 
contrario le haremos confesarse culpable.

Dick le contestó con cierta frialdad y el caballero, dirigiéndole una 
penetrante mirada, se volvió precipitadamente a la sala. Lo primero que 
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hizo fue examinar la flecha. Era la primera que había visto de aquella 
clase, y al volverla de uno y otro lado, su negro color le hizo sentir cierto 
miedo. También allí había algo escrito... una sola palabra: Enterrado.

—¡Ah! —exclamó—. Saben, pues, que he regresado a mi casa. 
¡Enterrado! ¡Bueno, sí; pero no hay entre todos ellos un solo perro que sea 
capaz de desenterrarme!

Sir Oliver había vuelto en sí y se ponía en pie, no sin esfuerzos.

—¡Ay de mí, sir Daniel! —gimió—. ¡Qué espantoso juramento habéis 
hecho! ¡Estáis condenado para toda la eternidad!

—Sí —repuso el caballero—, es verdad que yo he pronunciado un 
juramento, cabeza de chorlito, pero el que vos vais a hacer será mayor. 
Juraréis sobre la bendita cruz de Holywood.

Fijaos bien y aprendeos las palabras, pues esta noche juraréis.

—¡Que el cielo os ilumine! —respondió el clérigo—. ¡Quiera el cielo apartar 
de vuestro corazón tamaña iniquidad!

—Mirad, buen padre —dijo sir Daniel—: si vais a inclinaros hacia el camino 
de la piedad, no os diré más sino que habéis empezado demasiado tarde. 
Mas si en cualquier sentido os inclináis a la prudencia, entonces 
escuchadme. Ese muchacho empieza ya a molestarme más que si fuera 
una avispa. Le necesito porque quisiera negociar su boda. Pero con toda 
claridad os digo que si continúa molestándome irá a reunirse con su padre. 
Voy a dar ahora mismo orden de que le trasladen a la cámara que está 
encima de la capilla. Si allí juráis que sois inocente con firme juramento y 
en actitud serena, ¡ todo irá bien; el muchacho vivirá en paz un poco y yo 
podré perdonarle la vida. Pero si tartamudeáis o palidecéis, o intentáis 
fingir o embrollar el juramento, no os creerá, y entonces, ¡os juro que 
morirá! Ya tenéis, pues, algo sobre qué meditar.

—¡La habitación que está encima de la capilla! —exclamó, sin aliento casi, 
el cura.

—La misma —replicó el caballero—. Por consiguiente, si queréis salvarle, 
salvadle; pero, si no queréis, ¡marchaos, os lo ruego, y dejadme en paz! 
Porque de haberme yo dejado llevar por un momento de arrebato, ya os 
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hubiera atravesado con mi espada por vuestra intolerable cobardía y 
necedad. ¿Habéis escogido ya el camino que vais a seguir? ¡Hablad!

—Queda escogido —contestó el clérigo—. Que el cielo me perdone, pero 
voy a hacer un mal para evitar otro mayor. Juraré por salvar a ese 
muchacho.

—¡Es lo mejor! erijo sir Daniel—. Mandad a buscarle, pues, 
inmediatamente. Le veréis a solas. Sin embargo, yo os vigilaré. Estaré ahí, 
en la habitación forrada de madera.

El caballero levantó el tapiz y lo dejó caer tras él. Se oyó el ruido de un 
resorte que se abría, al que siguió el crujir de unos peldaños al subir 
alguien.

Al quedar solo, sir Oliver lanzó una medrosa mirada a la pared cubierta 
con el tapiz y se persignó con muestras de terror y contrición.

—Si es cierto que está en la habitación de la capilla— murmuró el cura—, 
aunque sea a costa de la condenación de mi alma he de salvarle.

Breves instantes después, Dick, llamado por otro mensajero, encontró a sir 
Oliver de pie junto a la mesa de la sala, pálido el rostro y en actitud 
resuelta.

—Richard Shelton —le dijo—: me has exigido un juramento. Podría 
quejarme de tu conducta, podría negártelo; pero el recuerdo del tiempo 
pasado influye en mi corazón y, por afecto, voy a complacerte. ¡Por la 
sagrada cruz de Holywood, te juro que yo no maté a tu padre!

—Sir Oliver —dijo Dick—: cuando por vez primera leí aquel papel de John 
Amend—all, yo estaba convencido de ello. Pero permitidme que os haga 
dos preguntas: vos no lo matasteis, concedido. Pero ¿tuvisteis parte en su 
muerte?

—Ninguna —contestó sir Oliver, y al mismo tiempo que esto decía 
comenzó a hacer gestos y señas con la boca y las cejas, como si quisiera 
advertirle de algo pero no se atreviera a pronunciar una sola palabra.

Dick le contempló asombrado y, volviéndose, lanzó una ojeada en torno de 
la sala vacía.
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—¿Qué hacéis? —preguntó.

—¿Yo? Nada —replicó el clérigo, dominándose rápidamente hasta 
recobrar su anterior aspecto—. No hago nada; es que sufro, estoy 
enfermo... Yo... yo..., por favor, Dick..., debo marcharme. Por la sagrada 
cruz de Holywood, te juro que soy inocente, lo mismo de violencia que de 
traición. Conténtate con eso, buen muchacho. ¡Adiós!

Y escapó del cuarto con extraordinaria rapidez.

Dick se quedó como petrificado en su sitio, paseando sus miradas por la 
estancia y pintadas en su rostro las más variadas emociones: sorpresa, 
duda, recelo, y aun la impresión del lado cómico de aquella conducta. 
Gradualmente fue aclarándose su espíritu, las sospechas fueron 
imponiéndose a todo lo demás, y al fin quedaron convertidas en 
certidumbre de lo peor que cabía pensar. Alzó la cabeza y, al hacerlo, se 
sintió profundamente sobresaltado. En la parte superior de la pared, tejida 
en el tapiz, veíase la figura de un cazador salvaje. Con una mano se 
llevaba un cuerno a la boca; en la otra, blandía una gruesa lanza, y su 
rostro moreno representaba un africano.

Pues bien: esto fue lo que tan vivamente sobresaltó a Richard Shelton. El 
sol se había alejado ya de las ventanas de la sala, y al propio tiempo ardía 
el fuego de leña en grandes llamaradas en la amplia chimenea, lanzando 
cambiantes reflejos sobre el techo y las colgaduras. A aquella luz, la figura 
del cazador negro acababa de parpadear, moviendo un párpado que era 
blanco.

Continuó Dick mirando fijamente aquel ojo. La luz brillaba sobre él como 
sobre una gema; parecía líquido, transparente: estaba vivo. De nuevo el 
blanco párpado se cerró sobre el ojo durante una fracción de segundo, y 
un instante después había desaparecido.

No podía haber error: aquel ojo vivo, que había estado observándole a 
través del agujero abierto en el tapiz, había desaparecido. La luz del fuego 
no brillaba ya sobre la superficie reflectora.

Instantáneamente se despertó en Dick el terror de su situación. Las 
advertencias de Hatch, las mudas y raras señas del cura; aquel ojo que 
desde la pared le había espiado, todo se agolpó en su mente. Comprendió 
que se le había sometido a una prueba, que una vez más había revelado 
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sus dudas, sus sospechas, y que, a menos que ocurriera un milagro, 
estaba perdido.

Si no logro salir de esta casa —pensó—, soy hombre muerto. Y también 
ese pobre Matcham... ¡a qué nido de basiliscos le he traído!

Aún estaba pensando en ello cuando llegó un hombre a toda prisa para 
ordenarle que le ayudase a trasladar sus armas, sus ropas y sus dos o tres 
libros a otra habitación.

—¿Otra habitación? —repitió él—. ¿Y por qué? ¿A qué habitación?

—A una que está encima de la capilla —contestó el mensajero.

—Ha estado vacía mucho tiempo —observó Dick, pensativo—. ¿Qué clase 
de cuarto es ése?

—¡Ah! Pues excelente... —contestó el hombre—. Pero... —añadió bajando 
la voz— le llaman el de los duendes.

—¿El de los duendes? —repitió Dick, estremeciéndose—. Nunca lo oí 
decir. Pero, decidme... ¿quiénes son esos duendes?

El mensajero miró a todos lados; luego, en voz baja, que parecía un 
murmullo, respondió:

—El sacristán de san Juan... Le pusieron a dormir allí una noche, y a la 
mañana siguiente... ¡uf!, había desaparecido. El diablo se lo llevó, según 
dicen; lo más significativo es que la noche antes estuvo bebiendo hasta 
muy tarde.

Siguió Dick a aquel hombre, llena el alma de los más negros 
presentimientos.
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La habitación sobre la capilla

Nada nuevo podía observarse desde las almenas. El sol iba al ocaso y, al 
fin, desapareció; pero ante los ojos ávidos de los centinelas no apareció 
alma viviente en las cercanías del castillo de Tunstall.

Cuando la noche estuvo bien avanzada, Thrognaorton fue conducido a 
una habitación que daba a un ángulo del foso. Desde allí le bajaron con 
todas las precauciones; se le oyó agitar el agua nadando brevísimo rato; 
después se vio cómo un bulto negro tomaba tierra, valiéndose de las 
ramas de un sauce y arrastrándose inmediatamente por la hierba. Durante 
media hora sir Daniel y Hatch permanecieron escuchando ansiosamente; 
pero todo permanecía en completo silencio. El mensajero había logrado 
alejarse sano y salvo.

Sir Daniel desarrugó el entrecejo y se volvió hacia Hatch.

—Bennet —le dijo—, como ves, ese John Amend—all no es más que un 
hombre como los demás; también duerme. ¡Ya daremos buen fin de él!

Toda la tarde estuvo Dick de un lado para otro recibiendo órdenes que se 
sucedían constantemente, hasta dejarle mareado el número y la urgencia 
de ellas. Durante todo ese tiempo nada supo de sir Oliver ni de Matcham; 
sin embargo, tanto el recuerdo del cura como el del joven acudían sin 
cesar a su mente. Ahora se proponía, principalmente, huir del Castillo del 
Foso tan pronto como pudiera; pero antes de partir deseaba poder cruzar 
unas palabras con ambos.

Al fin, alumbrándose con una lámpara, subió a su nueva habitación. Era 
amplia, baja de techo y algo oscura. La ventana daba al foso y, a pesar de 
hallarse muy alta, estaba defendida por gruesas rejas. La cama era lujosa, 
con una almohada de pluma y otra de espliego, ostentando un cubrecama 
rojo con rosas bordadas. En torno a las paredes había unos armarios 
cerrados con llave y candado, ocultos a la vista por oscuros tapices que de 
ellos colgaban. Lo escudriñó todo Dick levantando los tapices, dando 
golpecitos en los tableros y tratando inútilmente de abrirlos. Se aseguró de 
que la puerta era resistente y sólido el cerrojo; luego colocó su lámpara 
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sobre una repisa y una vez más paseó la mirada en torno suyo. ¿Por qué 
le habían mandado a aquella habitación? Era mayor y más elegante que la 
suya. ¿No sería aquello más que una trampa en que le tendrían cogido? 
¿Habría alguna entrada secreta? ¿Estaría, en verdad, poblada de 
duendes? La sangre se le heló en las venas al pensarlo.

Casi encima de él las fuertes pisadas de un centinela resonaban 
pesadamente. Sabía que debajo de él estaba la bóveda de la capilla y 
contigua a ésta se hallaba la sala. Indudablemente existiría un pasadizo 
secreto en dicha sala: el ojo que había estado observándole desde el tapiz 
era prueba de ello. ¿No era más que probable que el pasadizo llegara 
hasta la capilla y en tal caso que tuviese salida a su propia habitación?

Dormir en un lugar semejante, pensó, sería temerario. Preparó, pues, sus 
armas y se colocó en posición de usarlas, en un rincón del aposento, 
detrás de la puerta. Si algo tramaban contra él, vendería cara su vida.

Arriba, sobre el almenado techo, se oyó el rumor de numerosas pisadas, 
las voces del ¡quién vive! y del santo y seña: era el relevo de la guardia.

Y precisamente entonces oyó también un rumor sordo, como si arañaran 
la puerta del cuarto; el ruido se hizo un poco más perceptible, y enseguida 
oyó susurrar:

—¡Dick, Dick, soy yo!

Corrió Dick a la puerta, la abrió y entró Matcham. Estaba muy pálido y 
llevaba una lámpara en la mano y una daga en la otra.

—¡Cierra la puerta! —cuchicheó—. ¡Deprisa, Dick! Esta casa está llena de 
espías; los oigo seguirme por los corredores y respirar tras los tapices que 
guarnecen las paredes.

—Sosiégate —repuso Dick—; ya está cerrada. Por ahora estamos 
seguros, si es posible estarlo entre estas paredes. Pero me alegro mucho 
de verte, muchacho. ¡Creía que habías volado! ¿Dónde te escondiste?

—No importa eso —repuso Matcham—, puesto que estamos juntos; ya 
nada importa. Pero dime, Dick: ¿tienes los ojos bien abiertos? ¿Te han 
dicho lo que van a hacer mañana?

—No —respondió Dick—. ¿Qué van a hacer?
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—Mañana o esta noche, no lo sé —añadió el otro—. Pero el hecho es que 
piensan atentar contra tu vida. Tengo pruebas de ello: les he oído hablar 
en voz baja, y es como si me lo hubieran dicho.

—¡Ah! —exclamó Dick—. ¿Se trata de eso? ¡Ya me lo figuraba!

Y Dick contó entonces a Matcham detalladamente lo ocurrido.

Una vez que hubo terminado, se alzó Matcham y a su vez comenzó a 
examinar la habitación.

—No —dijo—, no se ve ninguna entrada. Sin embargo, es absolutamente 
seguro que existe alguna. Dick, yo no me separo de tu lado, y si has de 
morir, moriré contigo... ¡Mira! He robado una daga. ¡Y haré todo lo que 
pueda! Entretanto, si sabes de alguna salida, de alguna puerta falsa que 
pudiéramos abrir o de alguna ventana desde la cual pudiéramos 
descolgarnos, estoy dispuesto a afrontar cualquier peligro para huir contigo.

—¡Jack! —exclamó Dick—. ¡Jack, eres el mejor corazón, el más fiel y más 
valiente de toda Inglaterra! Dame tu mano, Jack.

Y se la estrechó en silencio.

—Oye —continuó—: hay una ventana por la cual se descolgó el mensajero 
que vino; la cuerda debe de estar todavía en la habitación. Siempre es una 
esperanza.

—¡Chitón! —exclamó Matcham.

Ambos escucharon. Por debajo del suelo se percibía un ruido; cesó un 
instante y luego volvió a comenzar.

—Alguien anda en el cuarto de abajo —cuchicheó Matcham.

—No —repuso Dick—. Abajo no hay habitación; estamos sobre la capilla. 
Ése es el que viene a asesinarme, que pasa por el corredor secreto. Bien; 
déjale que venga. ¡Mal lo pasará! —dijo, y rechinó los dientes.

—Apaga las luces —dijo Matcham—. Tal vez él mismo se descubrirá.

Apagaron las luces y quedaron en un silencio de muerte. Las pisadas de 
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debajo sonaban muy tenues; pero eran claramente perceptibles. Se 
oyeron varias idas y venidas, y, después, el chirrido de una llave girando 
en una mohosa cerradura, seguido de un prolongado silencio.

Enseguida comenzaron de nuevo los pasos: de pronto, apareció un rayo 
de luz sobre la entabladura del cuarto, en un rincón apartado. La grieta se 
ensanchó y se abrió una trampilla que dejó pasar un chorro de luz. Vieron 
ambos muchachos una recia mano que empujaba aquélla, y Dick se echó 
a la cara la ballesta, esperando que a la mano siguiera la cabeza del 
hombre.

Pero hubo entonces una inesperada interrupción. Procedentes de un 
remoto ángulo del Castillo del Foso empezaron a oírse gritos, primero uno 
y después varios, llamando a alguien por su nombre. Este ruido, 
evidentemente, desconcertó al asesino, pues la trampilla descendió en 
silencio a su primera posición y los pasos que retrocedían 
vertiginosamente resonaron una vez más debajo de donde estaban los dos 
jóvenes, y, al fin, se desvanecieron.

Hubo un momento de tregua. Dick exhaló un profundo suspiro; entonces, 
sólo entonces, se puso a escuchar el vocerío que acababa de interrumpir 
el cauteloso ataque del desconocido, y que más bien iba en aumento que 
otra cosa. Por todo el Castillo del Foso resonaban las carreras, el abrir y 
cerrar de puertas, y entre todo este bullicio descollaba la voz de sir Daniel, 
gritando: « ¡Joanna! ».

—Joanna! —repitió Dick—. ¿Quién diablos será? Aquí no hay ninguna 
Joanna ni la ha habido nunca. ¿Qué significa esto?

Guardaba silencio Matcham. Se había apartado de su compañero. Sólo la 
débil claridad de las estrellas penetraba por la ventana, y en el extremo 
rincón del aposento, donde se hallaban los dos, la oscuridad era completa.

—Jack —dijo Dick—; no sé dónde estuviste todo el día. ¿Viste tú a esa 
Joanna?

—No —respondió Matcham—. No la he visto.

—¿Ni has oído hablar de ella? —inquirió Dick.

El rumor de pasos iba aproximándose. Sir Daniel seguía llamando a 
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Joanna desde el patio.

—¿Oíste hablar de ella? —repitió Dick.

—Sí, oí hablar.

—¡Cómo te tiembla la voz! —exclamó Dick—. ¿Qué te sucede? Ha sido 
una verdadera suerte el que busquen a esa Joanna; ella hará que se 
olviden de nosotros.

—¡Dick! —exclamó Matcham—. ¡Estoy perdido! ¡Estamos los dos 
perdidos! Huyamos, si aún es tiempo. No descansarán hasta que den 
conmigo. O si no, déjame ir delante, cuando me hayan encontrado, tú 
podrás huir. ¡Déjame salir, Dick, buen Dick, déjame salir! Buscaba a 
tientas el cerrojo, cuando, al fin, Dick comprendió lo que ocurría.

—¡Por la misa! ¡Tú no eres Jack, tú eres Joanna Sedley! —gritó—. ¡Tú 
eres la muchacha que no quería casarse conmigo!

La muchacha se detuvo y quedó muda e inmóvil. Tampoco pronunció 
palabra Dick por unos momentos, hasta que, al cabo, continuó:

—Joanna: me salvaste la vida y yo salvé la tuya; juntos hemos visto correr 
la sangre, y hemos sido amigos y enemigos... sí... y con mi cinto te 
amenacé con darte azotes, creyendo siempre que eras un hombre. Mas 
ahora que estoy en las garras de la muerte y se acerca mi hora, debo 
decirte antes de morir: eres la muchacha más noble y más valiente que 
existe bajo el cielo, y si escapase con vida me casaría contigo muy 
gozoso; y, viva o muerta, te amo.

Ella no respondió.

—Ven acá —siguió él—, habla, Jack. Acércate, sé buena chica y dime que 
me amas tú también.

—¿Para qué, Dick? —repuso ella—. ¿Estaría yo aquí, si no?

—Pues bien, mira —continuó Dick—: si de aquí salimos vivos, nos 
casaremos; y si hemos de morir, moriremos juntos, y todo habrá 
terminado. Pero ahora que recuerdo, ¿cómo encontraste mi cuarto?

—Pregunté a la señora Hatch —contestó ella.

98



—Bien, esa mujer es de fiar; no te descubrirá. Tenemos tiempo por delante.

Como para contradecir sus palabras, en ese mismo momento se oyeron 
pasos en el corredor y el violento golpear de un puño sobre la puerta.

—¡Eh! —gritó una voz—. ¡Abrid, master Dick, abrid!

Dick no se movió ni respondió.

—Todo está perdido —dijo la muchacha, echando sus brazos al cuello de 
Dick.

Llegaron más hombres que se agruparon en la puerta. Luego llegó el 
propio sir Daniel e instantáneamente cesó el ruido.

—Dick —gritó el caballero—. No seas borrico. Hasta los Siete Durmientes 
se hubieran despertado antes que tú. Sabemos que ella está ahí dentro. 
Abre la puerta, hombre. Dick continuó en silencio.

—¡Echad la puerta abajo! —ordenó sir Daniel.

Inmediatamente sus secuaces cayeron como furias sobre la puerta, a 
puñetazos y a patadas. Por muy sólida que fuese, por bien atrancada que 
estuviese, pronto habría cedido. Pero la fortuna, una vez más, vino en su 
ayuda. Entre la atronadora tormenta de golpes sobresalió el grito de un 
centinela; a éste siguió otro y por todas las almenas se levantó un 
tremendo vocerío, que fue contestado por otro desde el bosque. En los 
primeros momentos de alarma pareció como si los forajidos del bosque 
asaltaran el Castillo del Foso. Inmediatamente, sir Daniel y sus hombres 
desistieron del ataque contra el aposento de Dick y corrieron a la defensa 
de los muros exteriores.

—Ahora —exclamó Dick—, estamos salvados.

Con ambas manos se cogió al pesado y anticuado lecho y trató en vano de 
moverlo.

—¡Ayúdame, Jack! —gritó—. ¡Ayúdame con toda tu alma!

Haciendo un gran esfuerzo, entre los dos arrastraron la pesada armadura 
de roble a través de la habitación, apoyándola contra la puerta.
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—No haces más que empeorar las cosas con esto —observó con tristeza 
Joanna—. Ahora entrarán por la trampa.

—No —replicó Dick—. Sir Daniel no se atrevería a revelar su secreto a 
tanta gente. Por la trampa es por donde huiremos nosotros, ¿oyes? El 
ataque a la casa ha terminado. ¡Quizá ni ataque ha habido!

Así era, en efecto: se trataba de la llegada de otro gran grupo de fugitivos 
de la derrota de Risingham, que vinieron a estorbar los propósitos de sir 
Daniel. Aprovechando la oscuridad llegaron hasta la gran puerta, y 
estaban ahora descabalgando en el patio, con gran ruido de cascos y 
chocar de armaduras.

—Pronto volverá —dijo Dick—. ¡Corramos a la trampa!

Encendió una lámpara y juntos corrieron al rincón del cuarto. Fácilmente 
descubrieron la grieta, por donde todavía penetraba alguna luz, y cogiendo 
una gruesa espada de su pequeña armería la introdujo Dick en la 
hendidura y se apoyó con fuerza en la empuñadura. La trampa se movió, 
entreabriéndose un poco, y al fin se levantó del todo. Cogiéndola a la vez 
ambos jóvenes, la dejaron abierta por completo. Vieron entonces unos 
cuantos escalones, y al pie de ellos, donde la dejara el hombre que se 
alejó sin cometer el crimen que se proponía, ardía una lámpara.

—Ahora —dijo Dick— ve tú primero y coge la lámpara. Yo te seguiré y 
cerraré la trampa.

Descendieron uno tras otro, y cuando Dick bajaba la trampa comenzaron a 
oírse de nuevo los golpes en la puerta del aposento.
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El Pasadizo

El pasadizo en el que se hallaron Dick y Joanna era estrecho, sucio y 
corto. En el extremo opuesto había una puerta entreabierta; la misma, sin 
duda, que antes oyeron abrir al hombre.

Espesas telarañas colgaban del techo, y el empedrado suelo sonaba a 
hueco al andar por él. Del otro lado de la puerta, se bifurcaba el pasadizo 
en ángulo recto. Tomó Dick, al azar, por una de las dos ramas, y corrió la 
pareja resonando sus pasos a lo largo del hueco formado por la bóveda de 
la capilla. La parte superior del arqueado techo se elevaba como el lomo 
de una ballena a la débil luz de la lámpara. De trecho en trecho había una 
especie de troneras, disimuladas del otro lado por la talla de las cornisas; y 
mirando a través de una de ellas vio Dick el empedrado suelo de la 
capilla... el altar con sus cirios encendidos, y ante él, tendido sobre los 
escalones, la figura de sir Oliver orando con las manos en alto.

Al otro extremo bajaron los fugitivos nuevos escalones. El pasadizo se 
estrechaba allí; la pared, en uno de sus lados, era de madera y a través de 
los intersticios llegaba el ruido de gente que hablaba y un débil temblor de 
luces. En ese momento llegaron ante un agujero redondo, que tendría el 
tamaño de un ojo humano, y Dick, mirando a través de él, contempló el 
interior de la sala, en la que, sentados a la mesa, media docena de 
hombres, con cotas de malla, bebían a grandes tragos y daban buena 
cuenta de un pastel de carne de ciervo.

—Por aquí no hay salvación —dijo Dick—. Intentemos retroceder.

—No —replicó Joanna—. Es posible que el pasadizo continúe.

Y siguió adelante. Pero a los pocos metros terminaba el pasadizo en el 
descansillo de una corta escalera; era evidente que mientras los soldados 
ocupasen la sala, sería imposible escapar por aquel lado.

Volvieron sobre sus pasos con la mayor rapidez imaginable y comenzaron 
a explorar la otra rama del corredor. Era ésta excesivamente estrecha, 
permitiendo apenas el paso de un hombre grueso, y les conducía 
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continuamente ya hacia arriba, ya hacia abajo, por medio de pequeños y 
empinados escalones, hasta que Dick acabó por perder toda noción del 
lugar en que se hallaba.

Al final se hacía más angosto y bajo el pasadizo las escaleras seguían 
descendiendo; las paredes, a uno y otro lado, eran húmedas y viscosas al 
tacto; y frente a ellos, a lo lejos, oyeron chirridos y carreras de ratas.

—Debemos de estar en los calabozos —observó Dick.

—Y sin hallar salida por ninguna parte —añadió Joanna.

—Sin embargo, ¡una salida u otra debe haber!

Enseguida llegaron, en efecto, a un pronunciado ángulo, y allí terminaba el 
pasadizo en un tramo de escalones. En el rellano había una pesada losa a 
modo de trampa, y contra ella aplicaron la espalda, empujando para 
levantarla. No lograron moverla siquiera.

—Alguien la aguanta —indicó Joanna.

—No lo creo —repuso Dick—, pues aunque estuviera sujetándola un 
hombre con la fuerza de diez, algo tendría que ceder. Pero eso es un peso 
muerto, como el de una roca. Algún peso hay sobre la trampa. Por aquí no 
hay salida; ¡ah, Jack, tan prisioneros estamos como si tuviésemos grillos 
en los pies! Siéntate en el suelo y hablemos. Dentro de un rato 
volveremos, cuando acaso no nos vigilen ya tan cuidadosamente y... 
¿quién sabe?, quizá podamos salir de aquí y probar fortuna. Pero, en mi 
pobre opinión, estamos perdidos.

—¡Dick! —exclamó la muchacha—, ¡qué día tan desgraciado aquel en que 
me viste por vez primera! Porque como la más desdichada y la más 
ingrata de las mueres, yo soy quien te ha traído a este trance.

—¡Ánimo! —repuso Dick—. Estaba escrito, y lo que escrito está, de grado 
o por fuerza ha de realizarse. Pero cuéntame qué clase de muchacha eres 
tú y cómo caíste en manos de sir Daniel; más valdrá eso que estar 
quejándote en vano de tu suerte o de la mía.

—Como tú —dijo Joanna—, soy huérfana de padre y madre, y, para mayor 
desgracia mía, y también tuya ahora, soy rica, un buen partido. Lord 
Foxham fue mi tutor; sin embargo, parece ser que sir Daniel compró al rey 
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el derecho de casarme con quien quisiera y lo pagó a buen precio. Aquí 
me tienes, pues, a mí, pobre criatura, entre dos hombres ricos y poderosos 
que luchan por cuál de ellos deberá concertar mi casamiento, ¡y apenas si 
he salido de los brazos de mi nodriza! Mas las cosas cambiaron, vino un 
nuevo canciller y sir Daniel compró mi tutoría, hollando los derechos de 
lord Foxham. Volvió a cambiar la situación y entonces el lord compró mi 
boda, venciendo, a su vez, a sir Daniel. Desde entonces todo fue de mal 
en peor entre ellos... Sin embargo, lord Foxham me retuvo en su poder y 
se portó conmigo como magnánimo señor. Llegó, por fin, el día en que 
había de casarme... o venderme, para hablar con mayor propiedad. Lord 
Foxham recibiría por mí quinientas libras. Hamley se llamaba el novio, y 
mañana, Dick, precisamente mañana, debía ser el día de mis esponsales. 
Si no hubiese llegado a oídos de sir Daniel, me habrían casado, no hay 
duda... ¡y no te hubiera conocido, Dick... Dick querido!

Al decir esto ella le tomó la mano y la besó con gracia y delicadeza 
exquisitas; Dick atrajo la suya e hizo lo mismo.

—Pues bien —continuó ella—, sir Daniel se apoderó de mí por sorpresa 
en el jardín y me obligó a vestirme con este traje de hombre, pecado 
mortal para una mujer, y que, además, no me sienta bien. Me llevó a 
caballo a Kettley, como viste, diciéndome que tenía que casarme contigo; 
pero yo, en el fondo de mi corazón, juré que con quien me casaría, aun en 
contra de su voluntad, sería con Hamley.

—¿Sí? —exclamó Dick—. ¡Entonces tú querías a Hamley!

—¡No! —replicó Joanna—. Yo no le quería; pero odiaba a sir Daniel. 
Entonces, Dick, tú me auxiliaste, tú fuiste valiente y bondadoso, y, contra 
mi voluntad, te apoderaste de mi corazón. Ahora, si podemos lograrlo, me 
casaré gozosa contigo. Y si el destino cruel no lo permite, yo seguiría 
queriéndote. Mientras lata en el pecho mi corazón, te seré fiel.

—Y yo —repuso Dick—, a quien hasta ahora nunca importó un comino 
ninguna clase de mujer, me sentí atraído hacia ti que eras un hombre. 
Tenía lástima de ti sin saber por qué. Cuando quise azotarte me faltaron 
las fuerzas. Pero cuando confesaste que eras una muchacha, Jack..., 
porque Jack seguiré llamándote..., entonces sí que tuve la seguridad de 
que eras la mujer que había de ser mía. ¡Escucha! —dijo, 
interrumpiéndose—: alguien viene.
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Fuertes pasos resonaban en el estrecho pasadizo, y al eco de los mismos 
volvió a oírse el rumor de las ratas que huían a bandadas.

Dick examinó su posición. El brusco recodo del corredor le daba evidente 
ventaja, ya que así podía disparar resguardado por la pared. Pero era 
indudable que la luz estaba demasiado cerca de él; avanzando unos 
pasos, colocó la lámpara en el centro del pasadizo y volvió a ponerse en 
acecho.

A poco, en el lejano extremo del pasadizo, apareció Bennet. Al parecer, 
iba solo, y llevaba en la mano una antorcha encendida que hacía de él un 
excelente blanco.

—¡Alto, Bennet! —le gritó Dick—. ¡Un paso más y eres hombre muerto!

—De modo que estáis ahí —repuso Hatch, escudriñando en la 
oscuridad—. No os veo. ¡Ajá! Habéis obrado con prudencia, Dick; habéis 
colocado la lámpara delante. ¡A fe que, aunque sólo haya sido para mejor 
apuntar a mi pobre cuerpo, me regocija ver que aprovechasteis mis 
lecciones! Pero, decidme: ¿qué hacéis? ¿Qué buscáis? ¿Por qué habéis 
de tirar contra vuestro viejo y buen amigo? ¿Tenéis ahí a la damisela?

—No, Bennet; soy yo quien ha de preguntar y tú quien ha de responder 
—repuso Dick—. ¿Por qué me hallo en peligro de muerte? ¿Por qué 
vienen los hombres a asesinarme en mi lecho? ¿Por qué tengo que huir en 
la fortaleza de mi propio tutor y de los amigos entre quienes he vivido y a 
quienes jamás hice daño alguno?

—Master Dick, master Dick —respondió Bennet ¿qué os dije? ¡Sois 
valiente; pero también el muchacho más imprudente que pueda 
imaginarse!

Hatch se quedó en silencio durante breve rato.

—Escuchad —continuó—: vuelvo atrás para ver a sir Daniel y decirle 
dónde estáis, y cómo os halláis apostado, pues, en verdad, para eso me 
mandó venir. Pero vos, si no sois tonto, haréis bien en marcharos antes de 
que vuelva.

—¡Marcharme! —repitió Dick—. ¡Ya me hubiera marchado si supiera 
cómo! No puedo levantar la trampa.
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—Poned la mano en la esquina y ved lo que allí encontráis —contestó 
Bennet—. La cuerda de Throgmorton está todavía en la cámara oscura. 
Adiós.

Y girando sobre sus talones desapareció Hatch entre las vueltas y recodos 
del pasadizo. Recogió inmediatamente su lámpara Dick y procedió a obrar 
tal como le habían indicado. En una de las esquinas de la trampa había un 
hondo hueco en la pared. Metiendo su brazo por aquella abertura tropezó 
Dick con una barra de hierro, que empujó vigorosamente hacia arriba. Oyó 
entonces un chasquido e instantáneamente se movió sobre su asiento la 
gran losa.

Quedaba libre el paso. Tras un pequeño esfuerzo alzaron fácilmente la 
trampa y salieron a un cuarto abovedado que daba a un patio por uno de 
sus extremos y donde dos hombres, arremangados los brazos, limpiaban 
los caballos de los recién llegados. Dos antorchas, metidas en aros de 
hierro fijos a la pared, iluminaban la escena.
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Cómo cambió Dick de Partido

Dick apagó su lámpara para no llamar la atención, tomó escaleras arriba y 
traspasó el corredor. En la cámara oscura halló la cuerda atada a las patas 
de una pesadísima y muy antigua cama, que no habían cuidado aún de 
retirar. Cogiendo el rollo y llevándolo a la ventana, comenzó a bajar la 
cuerda, lenta y cautelosamente, en medio de la oscuridad de la noche.

Joanna estaba a su lado; pero a medida que se extendía la soga y Dick 
continuaba arriándola, comenzó a sentir que el ánimo le flaqueaba, 
dudando ya de poder cumplir su resolución.

—Dick —murmuró—: ¿tan hondo está? No puedo siquiera intentar bajar. 
Me caería, buen Dick.

Precisamente habló en el momento más delicado de la operación. Dick se 
sobresaltó, resbaló de sus manos el resto de la cuerda yendo a caer su 
extremo sobre el foso con estrépito.

Instantáneamente desde las almenas superiores gritó la voz de un 
centinela: «¿Quién va?»

—¡Qué desgracia! —exclamó Dick—. ¡Ahora sí que estamos arreglados! 
Baja tú... Coge la cuerda.

—No puedo —dijo ella retrocediendo.

—Pues si tú no puedes, menos podré yo —repuso Shelton—. ¿Cómo voy 
a pasar a nado el foso sin ti? ¿Me abandonas entonces?

—Dick —murmuró ella—. No puedo. Las fuerzas me faltan.

—¡Pues estamos perdidos! —gritó él, dando sobre el suelo una furiosa 
patada. Mas al oír pasos, corrió a la puerta e intentó cerrarla.

Antes de que pudiese correr el cerrojo, unos brazos vigorosos la 
empujaban contra él desde el otro lado. Luchó un instante, mas, viéndose 
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perdido, retrocedió hacia la ventana. La muchacha había caído medio 
desplomada contra la pared en el marco de la ventana; estaba casi sin 
sentido, por lo que, al cogerla para levantarla, se le quedó en los brazos 
abandonada, sin fuerzas.

En el mismo instante los hombres que habían forzado la puerta se 
lanzaron sobre él. De un puñetazo dejó tendido al primero y retrocedieron 
los otros en desorden, y, aprovechando la oportunidad, montó sobre el 
antepecho de la ventana y, agarrándose a la cuerda con ambas manos, se 
deslizó por ella.

Era una cuerda de nudos, lo que facilitaba el descenso; pero tan grande 
era la precipitación de Dick y tan poca su experiencia en semejante 
gimnasia, que iba y venía sin cesar en el aire como ajusticiado en la horca, 
ya golpeándose la cabeza, ya magullándose las manos contra las piedras 
del muro. El aire zumbaba en sus oídos; las estrellas que se reflejaban en 
el foso las veía girar en torbellino como hojas secas arrastradas por la 
tempestad.

De pronto no pudo agarrarse ya a la cuerda y cayó de cabeza en el agua 
helada.

Al volver a la superficie, su mano tropezó con la cuerda, que, libre ya de su 
peso, se balanceaba de un lado a otro. En lo alto brillaba un rojo 
resplandor; alzando la vista pudo ver, a la luz de las antorchas y de faroles 
llenos de carbones encendidos, que las almenas aparecían guarnecidas 
de rostros asomándose. Vio cómo los ojos de aquel hombre escudriñaban 
buscándole de aquí para allá; pero estaba a demasiada profundidad, y, por 
tanto, avizoraban en vano.

Se percató entonces de que la cuerda era mucho más larga de lo 
necesario, y así, agarrado a ella, comenzó a bracear lo mejor que pudo en 
dirección al borde opuesto del foso, conservando la cabeza fuera del agua. 
Así recorrió hasta mucho más de la mitad del camino; pero cuando ya la 
orilla se hallaba casi al alcance de su mano, la cuerda, por su propio peso, 
empezó a tirar de él hacia atrás. Sacando fuerzas de flaqueza, la soltó y 
dio un salto para asirse a las colgantes ramas de sauce que aquella misma 
tarde sirvieron al mensajero de sir Daniel para echar pie a tierra. Se 
hundió, salió a flote y volvió a hundirse, hasta que, al fin, aferró la mano en 
una rama mayor; con la velocidad del pensamiento se arrastró hasta la 
parte más frondosa del árbol; se quedó allí abrazado, chorreando y 
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jadeando, dudando de que realmente hubiera logrado escaparse.

Pero todo esto era imposible hacerlo sin fuertes chapoteos, que sirvieron 
para indicar su posición a los hombres que vigilaban desde las almenas. 
Una lluvia de flechas y dardos cayó en torno suyo en medio de la 
oscuridad como violento pedrisco; de pronto arrojaron al suelo una 
antorcha, que brilló en el aire en su rápida trayectoria, quedó un instante 
pegada al borde del foso, donde ardió con viva llama, alumbrando en torno 
suyo como una luminaria... y, al fin, por fortuna para Dick, resbaló, cayo 
pesadamente en el foso y se apagó al instante.

Pero había cumplido su objetivo. Los tiradores tuvieron tiempo de ver el 
sauce y a Dick escondido entre sus ramas; a pesar de que el muchacho 
saltó al instante y se alejó corriendo de la orilla, no pudo escapar a sus 
tiros. Una flecha le alcanzó en un hombro y otra voló rozando su cabeza.

Pareció prestarle alas el dolor de las heridas, y, no bien se halló sobre 
terreno llano, huyó desesperadamente a carrera tendida, sin preocuparse 
de la dirección de su huida.

En sus primeros pasos le siguieron los disparos, pero pronto cesaron 
éstos, y cuando al fin se detuvo y miró hacia atrás, se hallaba ya a buen 
trecho del Castillo del Foso, aunque pudiera distinguir todavía la luz de las 
antorchas, moviéndose de un lado a otro en las almenas.

Se recostó contra un árbol, chorreando agua y sangre, magullado, herido y 
solo. De todos modos, por esta vez, había salvado la vida, y aunque 
Joanna quedara en poder de sir Daniel, no se consideraba responsable de 
un accidente que no estuvo en sus manos evitar, ni auguraba fatales 
consecuencias para la muchacha. Sir Daniel era cruel, pero no era 
probable que lo fuese con una damisela que contaba con otros protectores 
capaces de pedirle cuentas. Más probable sería que se apresurase a 
casarla con algún amigo suyo.

Bien —pensó Dick—; de aquí a entonces ya encontraré medio de someter 
a ese traidor, pues ¡por la misa!, que ahora sí que estoy libre de toda 
gratitud u obligación; y una vez declarada la guerra, lo mismo puede el 
azar favorecer a unos que a otros. Mientras así pensaba, su situación era 
bien penosa.

Prosiguió durante un trecho su camino, luchando por abrirse paso a través 
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del bosque; pero, en parte por el dolor de sus heridas, en parte por la 
oscuridad de la noche y la extrema inquietud y confusión de sus ideas, 
pronto se sintió tan incapaz de guiarse como de continuar adelante entre la 
espesa maleza, hasta que no tuvo más remedio que sentarse, apoyando el 
cuerpo contra el tronco de un árbol.

Al despertar de su especie de letargo, mezcla de sueño y desfallecimiento, 
ya la grisácea claridad de la mañana había sucedido a la noche. Una ligera 
y helada brisa agitaba los árboles, y mientras permanecía sentado, fija su 
mirada hacia delante, y adormilado todavía, advirtió que un oscuro bulto se 
mecía entre las ramas, a unos cien metros de distancia. La creciente 
claridad del día y el ir recobrando sus sentidos le permitieron, al fin, 
reconocer aquel objeto.

Era un hombre que colgaba de la rama de un alto roble. Tenía la cabeza 
caída sobre el pecho, y a cada ráfaga que soplaba con fuerza daba su 
cuerpo vueltas y más vueltas, y brazos y piernas se agitaban en el aire 
como un grotesco juguete.

Se puso en pie con gran dificultad Dick, y, tambaleándose y apoyándose 
en los troncos de los árboles, logró acercarse a tan horrendo espectáculo. 
La rama estaba quizá a unos siete metros del suelo, y tan alto habían 
subido sus verdugos al infeliz ahorcado que sus botas se balanceaban 
muy por encima de donde Dick pudiera alcanzarlas; además, le habían 
bajado la capucha hasta cubrirle la cara, de modo que era imposible 
reconocerle.

Miró el joven a derecha e izquierda y al fin observó que el otro extremo de 
la cuerda había sido atado al tronco de un espino blanco que, cubierto de 
flor, crecía bajo la elevada bóveda del roble. Con su daga, única arma que 
le quedaba, Dick cortó la cuerda e inmediatamente, con sordo ruido, cayó 
el cadáver pesadamente al suelo.

Levantó Dick la capucha: era Throgmorton, el mensajero de sir Daniel. No 
había llegado muy lejos en su misión. Un papel que, al parecer, pasó 
inadvertido para los hombres de la Flecha Negra, asomaba en su pecho a 
través del jubón; tirando de él, Dick pudo ver que era la carta de sir Daniel 
a lord Wensleydale.

¡Vaya! —pensó—. Si las cosas cambian de nuevo aquí, tengo suficiente 
para avergonzar a sir Daniel... y hasta quién sabe si para hacerle decapitar.
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Guardando el papel en su pecho, rezó una oración al muerto y reanudó la 
marcha a través del bosque. Su fatiga y su debilidad aumentaban por 
momentos; le zumbaban los oídos, vacilaba en su paso y, a intervalos, se 
sentía desfallecer; a tal punto había llegado por la pérdida de sangre. 
Indudablemente, se desvió varias veces del verdadero camino que debía 
seguir; mas al fin salió a la carretera real, no muy lejos de la aldea de 
Tunstall.

Una voz áspera le dio el alto.

—¿Alto? —repitió Dick—. ¡Por la misa, si casi me caigo!

Acompañando la acción a la palabra, cayó cuan largo era sobre el camino.

Dos hombres salieron de la espesura, vistiendo verde jubón y armados de 
grandes arcos, aliabas y espadas cortas.

—¡Mira, Lawless! —exclamó el más joven de los dos—. ¡Si es el joven 
Shelton!

—Sabroso bocado ha de parecerle que le llevamos a John Amend—all 
—repuso el otro—. Aunque a fe mía que ha estado en la guerra. Aquí tiene 
un desgarrón en la cabellera que le habrá costado su buena onza de 
sangre.

—Y aquí —añadió Greensheve—, en el hombro, tiene un agujero que le 
habrá escocido de lo lindo. ¿Quién te parece a ti que le habrá hecho esto? 
Si es uno de los nuestros puede encomendarse a Dios, pues Ellis le dará 
muy corta confesión y muy larga cuerda.

—Arriba con el cachorro —dijo Lawless—. Échamelo a la espalda.

Cuando Dick estuvo colocado sobre sus hombros y se hubo apretado los 
brazos del muchacho en torno al cuello, afianzándolo bien, el ex fraile 
franciscano añadió:

—Guarda tú el puesto, hermano Greensheve. Ya me lo llevaré yo solo.

Volvió Greensheve a su escondite al borde del camino, y Lawless se fue 
colina abajo, silbando tranquilamente, llevando sobre sus hombros, muy 
bien colocado, a Dick, desmayado todavía.
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Al salir del extremo del bosque, se alzó el sol en el horizonte y apareció 
ante su vista la aldea de Tunstall esparcida y como trepando por la colina 
opuesta. Todo parecía en calma, pero una sólida avanzada de unos diez 
arqueros vigilaba atentamente el puente a cada lado del camino, y tan 
pronto como divisaron a Lawless con su carga a cuestas, comenzaron a 
agitarse y preparar sus arcos como buenos centinelas.

—¿Quién va? —gritó el que los mandaba.

—Will Lawless, ¡por la Cruz!... ¡Si me conoces tan bien como a los dedos 
de tus manos! —contestó el forajido desdeñosamente.

—Di el santo y seña, Lawless —replicó el otro.

—¡Esa sí que es buena! ¡Vaya, que el cielo te ilumine, pedazo de 
alcornoque! —repuso Lawless—. ¿No fui yo mismo quien te lo dio a ti? 
Pero estáis todos locos, jugando a los soldados... Si estoy en el bosque, 
debo proceder como en el bosque, y mi santo y seña es éste: «¡Una higa 
para estos soldados de pacotilla!»

—Lawless: estás dando mal ejemplo; danos la consigna, loco bufón 
—insistió el que mandaba la guardia.

—¿Y si se me hubiera olvidado? —preguntó el otro.

—Si se te hubiera olvidado... lo que sé que no es cierto... ¡por la misa, que 
te metería una flecha en tu cuerpo gordinflón! —repuso el primero.

—Bien; si tan mal genio tienes —dijo Lawless—, te daré la consigna: 
«Duckworth y Shelton», y como ilustración del mismo, aquí tienes a 
Shelton en mis hombros, y a Duckworth se lo llevo.

—Pasa, Lawless —dijo el centinela.

—¿Dónde está John? —preguntó el ex fraile.

—Está en audiencia... y cobra rentas como si para ello hubiera nacido 
—exclamó otro de los que allí estaban.

Así era, en efecto. Cuando Lawless se internó en el pueblo hasta llegar a 
la pobre posada del mismo, encontró a Ellis Duckworth rodeado de los 
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arrendatarios de sir Daniel, a los cuales, por el derecho de conquista que 
le daba su buena partida de arqueros, les iba cobrando muy 
tranquilamente sus arrendamientos, dándoles a cambio los 
correspondientes recibos. A juzgar por los rostros de los vasallos, era 
evidente cuán poco les agradaba el procedimiento, porque alegaban, con 
mucha razón, que tendrían que pagarles dos veces.

Tan pronto como supo lo que Lawless había traído despidió Ellis a los 
arrendatarios, y con grandes muestras de interés y cuidado por su salud, 
condujo a Dick a una habitación interior de la posada. Atendieron a las 
heridas del muchacho y con remedios caseros le hicieron recobrar el 
conocimiento.

—Querido muchacho —dijo Ellis, estrechándole la mano—: estás en poder 
de un amigo que quiso mucho a tu padre y que, por su causa, te quiere a ti 
también. Descansa tranquilamente, pues bien lo necesita tu estado. Luego 
me contarás tu historia y entre los dos hallaremos remedio a tus males.

Horas más tarde, y una vez Dick hubo despertado de un confortable y 
ligero sueño, tras el que se sintió todavía muy débil, pero más despejada 
la cabeza y más descansado el cuerpo, le rogó, por la memoria de su 
padre, que le refiriera detalladamente las circunstancias de su fuga del 
Castillo del Foso. Algo había en el robusto y varonil aspecto de Duckworth, 
en la honradez que aparecía pintada en su moreno rostro, en la clara y 
penetrante viveza de sus ojos, que movió a Dick a obedecerle, y el 
muchacho refirióle, de cabo a rabo, la historia de sus aventuras durante los 
dos últimos días.

—Bien —dijo Ellis cuando hubo terminado—: mira todo lo que los 
bondadosos santos han hecho por ti, Dick Shelton; no sólo te han salvado 
la vida entre tantos mortales peligros, sino que te han traído a mis manos, 
que no desean otra cosa que auxiliar al hijo de tu buen padre.

Pórtate lealmente conmigo... ya veo que eres leal... y entre tú y yo 
barreremos del mundo de los vivos a ese falso y traidor.

—¿Vais a asaltar el castillo? —preguntó Dick.

—Ni que estuviera loco podría pensar en semejante cosa —respondió 
Ellis—. Es demasiado poderoso; sus hombres le rodean, aquellos que 
anoche se me escaparon y que tan oportunamente aparecieron, ésos le 
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han salvado. No, Dick, al contrario; tú y yo y mis bravos arqueros hemos 
de evacuar a toda prisa estos bosques y dejar libre el terreno a sir Daniel.

—Temo por la suerte de Jack —dijo el muchacho.

—¿Por la suerte de Jack? —repitió Duckworth—. ¡Ah, sí, por la muchacha! 
No, Dick; yo te prometo que si llega a hablarse de casarla con otro, 
intervendremos inmediatamente; hasta entonces o hasta que llegue el 
momento desapareceremos todos como las sombras al asomar el día. Sir 
Daniel mirará al este y al oeste sin hallar un solo enemigo; pensará que lo 
pasado fue una pesadilla de la cual despierta ahora en su lecho. Pero 
cuatro ojos, los nuestros, Dick, le seguirán de cerca y nuestras cuatro 
manos... ¡quieran todos los santos ayudarnos!... harán morder el polvo a 
ese traidor.

Dos días después, tan poderosa llegó a ser la guarnición de la fortaleza de 
sir Daniel, que éste se aventuró a hacer una salida y a la cabeza de unos 
cuarenta hombres a caballo avanzó hasta la aldea de Tunstall. No se 
disparó ni una flecha ni un hombre se vio en la espesura; ya no estaba 
custodiado el puente, sino que ofrecía paso franco a todo viandante; y al 
cruzarlo, sir Daniel vio a los aldeanos contemplándole tímidamente a las 
puertas de las casas.

De pronto, uno de ellos, sacando fuerzas de flaqueza, se adelantó y con 
los más rendidos saludos presentó al caballero una carta.

A medida que leía su contenido a éste se le oscurecía el rostro. Decía:

Al más falso y cruel de los señores, sir Daniel Brackley, caballero, digo:

Desde un principio comprendí que erais desleal y duro de corazón. 
Vuestras manos están manchadas con la sangre de mi padre. No la 
toquéis; no conseguiréis lavarla. Os participo que algún día pereceréis por 
mi causa, y os diré, además, que si intentáis casar con algún otro a la 
damisela Joanna Sedley, con la cual he jurado solemnemente casarme yo, 
el castigo que recibiréis será rapidísimo. El primer paso que deis para ello 
será también el primero que os conduzca hacia la tumba. RICHARD 
SHELTON
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Libro Tercero
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La casa junto a la playa

Habían transcurrido varios meses desde el día en que Richard Shelton 
pudo escapar de las garras de su tutor, meses extraordinariamente 
fecundos en acontecimientos para Inglaterra.

El partido de Lancaster, casi moribundo entonces, logró levantar cabeza 
una vez más.

Derrotados y dispersos los de York, acuchillado su jefe en el campo de 
batalla, pareció, durante una breve temporada del invierno que siguió a los 
sucesos relatados, que la casa de Lancaster había triunfado 
definitivamente sobre sus enemigos.

La pequeña ciudad de Shoreby—on—the—Till se hallaba llena de nobles 
del partido de Lancaster, procedentes de las cercanías. Estaban allí el 
conde de Risingham, con trescientos hombres de armas; lord Shoreby, 
con doscientos; y el propio sir Daniel, de nuevo en auge y enriqueciéndose 
una vez más a fuerza de confiscaciones, se alojaba en una casa de su 
propiedad, situada en la calle principal, con sesenta hombres. 
Verdaderamente las cosas habían cambiado.

Era una tarde oscura, de frío intenso, de la primera semana de enero. 
Blanqueaba la escarcha, soplaba el vendaval y todo anunciaba nieve 
antes del amanecer.

En una sórdida y mal alumbrada taberna de una callejuela cercana al 
puerto, tres o cuatro hombres sentados bebían cerveza y despachaban 
una frugal cena de huevos.

Todos eran parecidos: hombres robustos, de tez curtida, mano dura y 
mirada audaz, y aunque vestían simples tabardos, como pobres labriegos, 
hasta un soldado borracho lo hubiera pensado un poco antes de buscar 
camorra alguna en semejante compañía.

Frente al enorme fuego que ardía en la chimenea y algo apartado se 
hallaba también sentado otro hombre más joven, casi un niño, vestido de 
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forma muy parecida, aunque era fácil distinguir por su aspecto que era 
hombre superior a ellos por nacimiento y que pudiera haber ceñido espada 
si la ocasión lo requiriese.

—No —dijo uno de los hombres sentados a la mesa—. No me gusta esto. 
Algo malo nos ocurrirá. No es éste sitio adecuado para gente alegre. A la 
gente alegre le gusta el campo abierto, buen abrigo y pocos enemigos; 
pero aquí estamos encerrados en una ciudad, rodeados de enemigos, y, 
para colmo de desdichas, ya veréis cómo antes de amanecer nos regala el 
cielo una nevada.

—Eso díselo a master Shelton, que está ahí —repuso otro, señalando con 
la cabeza al muchacho que estaba sentado frente al fuego.

—Mucho estoy yo dispuesto a hacer por master Shelton —replicó el 
primero—. Pero lo que es ir a la horca por él o por cualquier otro... ¡no, 
hermanos, no... eso sí que no!

Se abrió la puerta de la posada y entró apresuradamente otro hombre que 
se aproximó al joven.

—Master Shelton —le dijo—: sir Daniel avanza con un par de antorchas y 
cuatro arqueros.

Dick, pues de él se trataba, se puso inmediatamente en pie.

—Lawless —ordenó—: tú tomarás la guardia de John Capper. 
Greensheve, sígueme. Y tú, Capper, abre la marcha. Esta vez le 
seguiremos los pasos, aunque vaya a York.

Un momento después se hallaban fuera, en la oscura callejuela, y Capper, 
el hombre que acababa de llegar, señalaba al sitio donde brillaban dos 
antorchas cuyas llamas sacudía el viento.

Dormía ya profundamente la ciudad; ni un transeúnte circulaba por las 
calles, y nada más fácil que seguir a aquel grupo sin ser notados. Los dos 
portadores de las antorchas abrían la marcha; seguía un solo hombre, 
cuyo largo capote flotaba al viento, y guardaban la retaguardia cuatro 
arqueros, todos con los arcos al brazo. Marchaban a paso ligero, 
atravesando un dédalo de callejuelas para acercarse, cada vez más, a la 
playa.
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—¿Sigue todas las noches esa dirección? —preguntó Dick en voz baja.

—Ésta es la tercera vez que pasa, master Shelton —respondió Capper—, 
y siempre a la misma hora y con la misma reducida escolta, como si 
quisiera guardar el secreto.

Sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a las afueras de la ciudad, 
donde empezaba el campo.

Shoreby era una ciudad abierta, y aun cuando los señores de Lancaster 
mantenían fuerte guardia en los caminos reales, era posible, sin embargo, 
entrar o salir, sin ser visto, por cualquiera de las callejuelas o cruzando 
campos.

La angosta callejuela que seguía entonces sir Daniel terminaba 
bruscamente. Frente a él se extendía una áspera y desigual llanura y a un 
lado se percibía el rumor de la resaca. No había guardias por los 
alrededores ni luz alguna en aquella parte de la ciudad.

Dick y sus dos forajidos se acercaron algo más al grupo que perseguían; 
de pronto, al salir de entre las casas y poder abarcar mayor terreno por 
ambos lados, advirtieron que otra antorcha se aproximaba por distinta 
dirección.

—Eh —exclamó Dick—. Esto me huele a traición.

Entretanto, sir Daniel había hecho alto. Clavaron las antorchas en la arena 
y se echaron los hombres, como para esperar la llegada de otra patrulla.

Ésta se acercaba a buen paso. La componían únicamente cuatro hombres: 
un par de arqueros, un paje con la antorcha y un caballero embozado 
caminando en el centro.

—¿Sois vos, milord? —gritó sir Daniel.

—Yo soy, en efecto; y si alguna vez dio un caballero leal pruebas de serlo, 
yo soy ese hombre —respondió el jefe del segundo grupo—, porque 
¿quién no preferiría hacer frente a gigantes, brujos o herejes, mejor que a 
este frío penetrante?

—Milord —repuso sir Daniel—: tanto más reconocida os estará la belleza, 
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no lo dudéis. Pero ¿vamos allá? Porque cuanto antes hayáis visto mi 
mercancía, más pronto regresaremos a casa.

—Pero ¿por qué la guardáis ahí, buen caballero? —preguntó el otro—. Si 
tan joven es, tan hermosa y tan rica, ¿por qué no la presentáis entre sus 
compañeras? Pronto le encontraríais un buen partido, sin necesidad de 
helaros los dedos y arriesgaros a recibir un flechazo, yendo por el mundo a 
hora tan inoportuna y en plena oscuridad.

—Ya os he dicho, milord —replicó sir Daniel—, que el motivo de ello sólo a 
mí interesa, y no pienso daros más explicaciones. Básteos saber que si 
estáis ya cansado de vuestro viejo amigo Daniel Brackley, no tenéis más 
que publicar por todas partes que vais a casaros con Joanna Sedley, y yo 
os doy palabra de que inmediatamente os veréis libre de él. Pronto le 
encontraréis con una flecha clavada en su espalda.

Entretanto avanzaban rápidamente por la llanura los dos caballeros, 
precedidos por las tres antorchas inclinadas contra el viento, esparciendo 
nubes de humo y penachos de llamas, y seguidos por los seis arqueros.

Casi pisándoles los talones les seguía Dick. Desde luego, no había oído ni 
una sola palabra de esta conversación; pero había reconocido en el 
segundo de los interlocutores al anciano lord Shoreby, hombre de pésima 
reputación, a quien hasta el mismo sir Daniel aparentaba condenar en 
público al hablar de su conducta.

Llegaron pronto junto a la misma playa. Tenía el aire emanaciones salinas, 
aumentaba el rumor de las olas y allí, en un amplio jardín cercado, se 
alzaba una casita de dos pisos, con establos y otras dependencias.

El portador de la primera antorcha abrió una puerta que había en la cerca 
y, una vez que todo el grupo hubo penetrado en el jardín, volvió a cerrarla 
por el otro lado.

Dick y sus hombres quedaron así imposibilitados de continuar 
siguiéndoles, a menos que escalasen el muro y se expusieran a caer en la 
trampa.

Se sentaron entre un grupo de tejos y esperaron. El rojizo resplandor de 
las antorchas iba y venía de un lado a otro dentro del cercado, como si los 
portadores de las antorchas patrullaran por el jardín continuamente.
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Transcurrieron unos veinte minutos, al cabo de los cuales toda la comitiva 
salió de nuevo. Sir Daniel y el barón, después de prolongados saludos, se 
separaron, dirigiéndose cada cual a su respectivo domicilio, seguidos de 
sus hombres y de sus luces.

Tan pronto como el rumor de sus pasos se hubo desvanecido en el aire, 
Dick se puso en pie con toda la rapidez de que era capaz, pues tenía todo 
el cuerpo dolorido y helado por el frío.

—Capper, vas a ayudarme a subir ahí —dijo.

Se adelantaron los tres hasta el muro, Capper se agachó y, subiéndosele 
a los hombros, Dick trepó hasta la albardilla.

—Ahora, Greensheve —cuchicheó Dick—, súbete aquí, túmbate de cara 
para que no te vean y mantente siempre pronto a tenderme una mano, si 
ves que me ocurre algo desagradable al otro lado.

Diciendo esto se dejó caer en el jardín.

Reinaba una profunda oscuridad; ni una luz brillaba en la casa. Soplaba 
penetrante el viento entre los arbustos y el mar azotaba la playa, Dick 
avanzaba cautelosamente, tropezando con los matojos y tanteando con 
las manos; de pronto el rechinar de la grava bajo sus pies le advirtió que 
se hallaba en uno de los paseos.

Se detuvo allí y, sacando la ballesta que llevaba escondida bajo el largo 
tabardo, se preparó para obrar sin pérdida de tiempo y avanzó de nuevo 
con la mayor decisión y arrojo.

El sendero le condujo en línea recta hasta el grupo de edificios.

Todo tenía un triste y ruinoso aspecto; las ventanas estaban resguardadas 
por desvencijados postigos, abiertos y vacíos los establos, sin heno en el 
henil ni grano en el granero. Cualquiera hubiese dicho que aquélla era una 
casa abandonada; pero Dick tenía pruebas suficientes de lo contrario. 
Continuó su inspección, visitando todas las dependencias, comprobando la 
mayor o menor solidez de las ventanas. Llegó al fin, dando un rodeo, al 
lado de la casa que daba al mar y, como esperaba, allí vio una lucecilla en 
una de las ventanas superiores.
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Retrocedió unos pasos, hasta que creyó ver una sombra que se movía 
sobre la pared del aposento. Se acordó entonces de que, al ir tanteando 
en el establo, había tropezado su mano con una escalera, y fue 
rápidamente a buscarla. Ésta era muy corta; sin embargo, poniéndose de 
pie en el último peldaño, logró tocar los barrotes de hierro de la ventana, y, 
aferrándose a éstos con todas sus fuerzas, levanta el cuerpo hasta que 
sus ojos alcanzaron a ver el interior de la habitación.

En ella había dos personas. A la primera pronto la reconoció: era la señora 
Hatch; la segunda, una joven alta, hermosa y de grave continente, 
ataviada con un largo vestido bordado... ¿era posible que fuera Joanna 
Sedley?... ¿Aquel compañero de los bosques, Jack, a quien pensó él en 
castigar con su correa?

Volvió a dejarse caer en el último peldaño de la escalera, presa de una 
especie de aturdimiento. Jamás se le había ocurrido que su amada fuera 
un ser tan superior, por lo que inmediatamente experimentó una sensación 
de timidez. Pero no era aquél el momento oportuno para pensar. Un ligero 
siseo sonó muy cerca y se apresuró a descender.

—¿Quién va? —susurró.

—Greensheve —fue la respuesta en tono igualmente cauto.

—¿Qué quieres? —preguntó Dick.

—Que vigilan la casa, master Shelton —respondió el forajido—. No somos 
nosotros solos los que espiamos, pues estando boca abajo sobre el muro, 
vi a unos hombres rondando entre las sombras y les oí silbar quedamente 
para avisarse unos a otros.

—¡Por mi fe, esto pasa ya de extraño! —exclamó Dick—. ¿No eran 
hombres de sir Daniel?

—No, señor, no lo eran —respondió Greensheve—. O yo no tengo ojos, o 
cada uno de esos monigotes llevaba una escarapela blanca en la gorra, a 
cuadros oscuros.

—¿Blanca, con cuadros oscuros? —repitió Dick—. ¡No conozco esa 
divisa! No es ninguna de las del país.

Bien; si es así, salgamos de este jardín tan silenciosamente como 
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podamos, porque estamos en mala posición para defendernos. Es 
indudable que en esta casa hay hombres de sir Daniel, y que nos cojan 
entre dos fuegos es lo peor que puede sucedernos. Coge la escalera; 
debo dejarla donde la encontré.

La restituyó, pues, al establo, y, a tientas, marcharon hacia el lugar por 
donde habían entrado.

Capper ocupaba ahora el puesto de Greensheve sobre la albardilla, y, 
tendiéndoles la mano, primero a uno y luego a otro, tiró de ellos para 
hacerlos subir. Cautelosa y silenciosamente se dejaron caer de nuevo al 
otro lado, no atreviéndose a hablar hasta que volvieron a su anterior 
escondite entre los tejos.

—Ahora, John Capper—dijo Dick—, vuelve a Shoreby, aunque en ello te 
vaya la vida. Tráeme enseguida cuantos hombres puedas reunir. Éste será 
el punto de cita, a no ser que los hombres estuviesen muy diseminados y 
vieses que el día se acercaba antes de juntarlos, en cuyo caso el sitio de 
cita será algo más allá, hacia la entrada de la ciudad. Greensheve y yo nos 
quedamos aquí vigilando. ¡Date prisa, John Capper, y que los santos 
vengan en tu ayuda!

Y en cuanto hubo desaparecido el enviado, continuó diciendo Dick:

—Ahora, Greensheve, vamos tú y yo a rondar el jardín, dando un rodeo. 
Quiero ver si tus ojos te engañaron.

Manteniéndose a buena distancia del muro, y aprovechando todos los 
altibajos del terreno, vigilaron la casa por dos de sus lados sin observar 
nada de interés. En la tercera fachada, la tapia del jardín se hallaba muy 
cerca de la playa, y para guardar la debida distancia tuvieron que 
descender algún trecho sobre las arenas. Aunque la marea estaba todavía 
bastante baja, la resaca era tan alta y tan llana la orilla que, al romper las 
olas, una gran sábana de espuma y de agua la cubría rápidamente, y así 
Dick y Greensheve tuvieron que realizar esta parte de su ronda hundidos 
hasta el tobillo o hasta las rodillas, casi vadeando las frías y saladas aguas 
del mar del Norte.

De pronto, destacándose contra la relativa blancura de la tapia del jardín, 
apareció la figura de un hombre, como una débil sombra chinesca, 
haciendo señales con los brazos, que agitaba violentamente. Luego cayó a 
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tierra, y surgió otro algo más lejos, que repitió la misma operación. Así, 
como silenciosa consigna, estas gesticulaciones hicieron la ronda del 
sitiado jardín.

—Buena guardia han montado —cuchicheó Dick.

—Volvamos a tierra, buen amo —repuso Greensheve—. Estamos aquí 
demasiado al descubierto, porque fijaos: cuando las olas rompan detrás de 
nosotros, nos verán claramente contra la blanca cortina de espuma.

—Tienes razón —respondió Dick—. Volvamos a tierra y a toda prisa.
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Una escaramuza en las tinieblas

Empapados por completo y helado el cuerpo, volvieron los dos 
aventureros a su escondrijo entre los tejos.

—¡Quiera el cielo que Capper se dé prisa! ¡Un cirio le prometo a santa 
María de Shoreby si regresa antes de una hora!

—¿Tenéis prisa, master Shelton? —preguntó Greensheve.

—Sí, amigo mío —respondió Dick—, porque en esa casa está la mujer a 
quien amo, y ¿quiénes piensas tú que pueden ser los que la rodean en 
secreto esta noche? ¡Enemigos, sin duda!

—Bien —repuso Greensheve—; si John vuelve pronto, daremos buena 
cuenta de ellos. No llegan a cuarenta los que están fuera; y cogiéndolos 
donde se hallan, tan desperdigados, veinte hombres bastarían para 
espantarlos como bandada de gorriones. Y, sin embargo, master Shelton, 
si ya está ella en poder de sir Daniel, poco le perjudicará el que pase a 
manos de otro. ¿Quién será éste?

—Sospecho que lord Shoreby —contestó Dick—. ¿Cuándo vinieron?

—Empezaron a llegar, master Dick —dijo Greensheve—, poco más o 
menos cuando vos saltabais la tapia. Apenas si llevaba un minuto allí 
cuando vi al primero de esos granujas arrastrándose hasta doblar la 
esquina.

En la casita se había extinguido la última luz cuando Dick y Greensheve 
vadeaban las rompientes olas de la playa, y era imposible adivinar en qué 
momento se lanzarían al ataque los hombres al acecho en torno al jardín. 
De dos males, Dick prefería el menor: que Joanna continuase bajo la tutela 
de sir Daniel, que no cayese en las garras de lord Shoreby; por tanto, tomó 
la resolución de que si asaltaban la casa, acudiría inmediatamente en 
auxilio de los sitiados.

Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. De cuarto en cuarto de hora se 
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repetía la misma señal en torno a la tapia del jardín, como si el jefe 
quisiera asegurarse de la vigilancia de sus diseminados esbirros; por lo 
demás, nada turbaba la tranquilidad en torno a la casita.

Al rato empezaron a llegar los refuerzos de Dick. No estaba aún muy 
avanzada la noche cuando cerca de veinte hombres hallábanse ya 
escondidos a su lado, entre los tejos.

Dividiéndolos en dos grupos, tomó él el mando del más reducido y dejó el 
más numeroso a las órdenes de Greensheve.

—Ahora, Kit —dijo a este último—, llévate a tus hombres al ángulo de la 
tapia más cercana a la playa. Colócalos de modo que puedan resistir y 
espera hasta que oigas atacar por el otro lado. Quisiera asegurarme de los 
que están frente al mar, porque entre ellos debe estar el jefe. Los demás 
huirán; déjalos que corran. Y vosotros, muchachos, no disparéis ni una 
sola flecha, porque no conseguiréis más que herir a nuestros amigos. 
¡Echad mano al cuchillo y duro con él! Si vencemos, os prometo a cada 
uno de vosotros un noble de oro, en cuanto entre yo en posesión de mi 
herencia.

De la singular colección de descamisados, ladrones, asesinos y 
campesinos arruinados que Duckworth había reunido para que fueran sus 
instrumentos de venganza, los más audaces y expertos en andanzas 
guerreras se ofrecieron voluntarios para seguir a Richard Shelton. El 
servicio de vigilancia de los movimientos de sir Daniel en la ciudad de 
Shoreby les pareció tan fastidioso que por fin comenzaron a quejarse en 
voz alta, amenazando con disolver la partida. La perspectiva de un violento 
encuentro y el probable botín les devolvió el buen humor, y alegremente se 
prepararon para la batalla.

Despojándose de sus largos tabardos, aparecieron unos con simples 
chaquetas verdes y otros con pesadas chaquetas de cuero; bajo el 
capuchón, muchos llevaban gorros reforzados con placas de hierro; y en 
cuanto a armas ofensivas, espadas, dagas, unas cuantas jabalinas y una 
docena de brillantes hachas les ponían en situación de poder aventurarse 
a un choque hasta con tropas regulares feudales. Los arcos, aliabas y 
tabardos, quedaron ocultos entre los tejos y los dos grupos avanzaron 
resueltamente.

Cuando Dick hubo llegado al otro lado de la casa, colocó, apostados en 
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línea, a seis hombres, a unos veinte metros de la tapia del jardín, 
situándose él mismo frente a ellos, a pocos pasos de distancia. Entonces, 
lanzando todos a la vez un mismo grito, cerraron contra los enemigos.

Éstos, que se hallaban muy esparcidos, echados en el suelo y medio 
helados de frío, se pusieron atropelladamente de pie, sin saber qué hacer. 
Antes de que tuvieran tiempo de recobrar la serenidad o de darse cuenta 
del número e importancia de sus atacantes, un nuevo grito resonó en sus 
oídos desde el lado opuesto del cercado. Entonces se dieron por perdidos 
y huyeron a la desbandada.

De tal modo, los dos reducidos grupos de hombres de la Flecha Negra se 
encontraron frente a la tapia que daba al mar; por decirlo así, cogieron 
entre dos fuegos aparte de los desconocidos; mientras que el resto huía 
en distintas direcciones, como si en ello les fuera la vida, y pronto se 
dispersaron en la oscuridad.

Con todo, la lucha no había hecho más que empezar. Aunque los forajidos 
de Dick contaran con la ventaja de la sorpresa, eran muy inferiores en 
número a los hombres que habían rodeado. Entretanto la marea había 
subido; la playa quedaba reducida a una pequeña franja, y en este 
húmedo campo de batalla, entre los rompientes y la tapia del jardín, 
comenzó, en la oscuridad, una incierta, furiosa y mortal batalla.

Los desconocidos iban bien armados; cayeron en silencio sobre sus 
atacantes y la pelea se convirtió en una serie de combates individuales. 
Dick, el primero que entró en liza, se vio atacado por tres a la vez; a uno lo 
derribó del primer golpe; pero como los otros dos se arrojaron 
furiosamente sobre él, hubo de retroceder ante la acometida. Uno de éstos 
era un hombretón, casi un gigante, e iba armado de un espadón, que 
blandía como si fuera una varilla. Contra semejante adversario, de tan 
largo brazo y tan largo y pesado acero, Dick, con su hacha, quedaba casi 
indefenso, y si hubiera continuado con igual vigor el otro atacante, el 
muchacho, acorralado, hubiera caído enseguida. Pero el segundo 
contrincante, de menor estatura y movimientos más lentos, se detuvo un 
instante para atisbar en torno suyo en la oscuridad y prestar oído a los 
ruidos de la batalla.

El gigante seguía aprovechándose de la ventaja que llevaba; Dick 
retrocedía, esperando el momento oportuno para atacar. De pronto, 
centelleó en el aire la gigantesca hoja, descendió, y el muchacho, saltando 
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a un lado y lanzándose enseguida a fondo, le tiró un tajo oblicuo de abajo 
arriba con su hacha. Se oyó entonces un rugido de dolor y, antes de que el 
herido pudiera levantar de nuevo la formidable espada, repitió Dick el 
golpe por dos veces, dando con él en tierra.

Un instante después peleaba en lucha más igual con el segundo de sus 
perseguidores. No había ahora gran diferencia de estatura, y aunque el 
hombre acometía con espada y daga, en contra de una sola hacha, y era 
astuto y rápido en la defensa, lo que le daba cierta superioridad en las 
armas, quedaba ésta compensada por la mayor agilidad de Dick. Al 
principio, ninguno de los dos adquiría ventaja; pero el más viejo iba 
aprovechándose insensiblemente de la furia del más joven para llevarle al 
terreno que quena, y a poco observó Dick que habían cruzado todo el 
ancho de la playa y que estaban ya luchando hundidos hasta más arriba 
de las rodillas en la espuma y las burbujas de las rompientes olas. 
Resultaba allí inútil toda actividad, toda la ligereza de pies del mozo, 
hallándose éste más o menos a discreción de su enemigo; un poco más y 
quedaba de espaldas a sus propios hombres, advirtiendo que su diestro y 
experto adversario no hacía otra cosa que alejarle más y más de los suyos.

Dick rechinó los dientes de coraje. Resolvió terminar al instante el 
combate, y en cuanto rompió en la playa otra ola y, retirándose, dejó en 
seco la arena, se precipitó sobre el otro, paró un golpe con el hacha y de 
un salto se le agarró al cuello. El hombre cayó de espaldas y Dick sobre él, 
y como la siguiente ola sucedió rápidamente a la anterior, quedó sepultado 
bajo la sábana de agua.

Sumergido todavía, Dick le arrebató la daga de la mano y se puso en pie, 
victorioso.

—¡Ríndete! —le gritó—. Te perdono la vida.

—Me rindo —contestó el otro, incorporándose hasta quedar arrodillado—. 
Peleas como joven que eres, con ignorancia y temeridad; pero, ¡por toda la 
corte celestial, que te bates como un bravo!

Dick se volvió para mirar hacia la playa. El combate seguía aún vivísimo e 
indeciso en medio de la noche; sobre el ronco bramar de las rompientes 
olas se oía el chocar de los aceros y resonaban los ayes de dolor y los 
gritos de combate.
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—Llévame adonde está tu capitán, joven —dijo el vencido caballero—. Ya 
es hora de que termine esta cacería.

—Señor —contestó Dick—: si estos valientes muchachos tienen capitán, 
es este pobre caballero que os está hablando ahora.

—Pues, entonces, llamad a vuestros perros, y yo daré a mis villanos la 
orden de que cesen.

Algo noble había en la voz y en las maneras del vencido adversario de 
Dick, por lo que éste desechó al instante todo temor de traición.

—¡Deponed las armas, muchachos! —gritó el desconocido caballero—. 
Me he rendido bajo promesa de respetar mi vida.

El tono del forastero era de orden absoluta, inapelable, y casi al instante 
cesó el estrépito y la confusión de la refriega.

—¡Lawless! —gritó Dick—. ¿Estás sano y salvo?

—¡Sí! —contestó éste—. Sano y animoso.

—Enciende la linterna —le ordenó Dick.

—¿No está aquí sir Daniel? —preguntó el caballero.

—¿Sir Daniel? —repitió Dick—. Por la cruz que espero que no. Mal lo 
pasaría yo si aquí estuviese.

—¿Que vos lo pasaríais mal, noble caballero? —preguntó el otro—. 
Entonces si no sois del partido de sir Daniel, confieso que no lo entiendo. 
¿Por qué os lanzasteis, pues, contra mi emboscada? ¿Por qué lucháis, mi 
joven y fogoso amigo? ¿Con qué propósito? Y para terminar de 
preguntaros, ¿a qué buen caballero me he entregado?

Pero antes de que Dick pudiera contestar, una voz habló en la oscuridad 
junto a ellos. Dick pudo distinguir la divisa blanca y negra del que hablaba 
y el respetuoso saludo que dirigió a su superior.

—Milord —dijo—; si estos caballeros son enemigos de sir Daniel, es una 
verdadera lástima que hayamos tenido que venir a las manos; pero diez 
veces mayor sería que ellos o nosotros permaneciésemos aquí 
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entretenidos. Los vigilantes de la casa, a menos que estén todos muertos 
o sordos, han tenido que oír nuestros golpes desde hace un cuarto de 
hora; inmediatamente habrán hecho señales a la ciudad, y como no nos 
apresuremos, es probable que unos y otros tengamos que habérnoslas 
con un nuevo enemigo.

—Hawksley tiene razón —observó el lord—. ¿Qué opináis, señor? 
¿Adónde vamos?

—Milord —respondió Dick—; por mí podéis ir adonde os plazca. Empiezo 
a sospechar que tenemos motivos para ser amigos, y si bien es cierto que 
nuestras relaciones empezaron de modo harto brusco, no quisiera yo 
continuarlas groseramente. Separémonos, pues, milord, chocando vuestra 
mano con la que os tiendo, y a la hora y en el lugar que digáis 
encontrémonos de nuevo para ponernos de acuerdo.

—Sois demasiado confiado, joven —contestó el otro—; pero esta vez no 
habéis depositado mal vuestra confianza. Al apuntar el día iré a 
encontraros frente a la Cruz de Santa Brígida. ¡Vamos, muchachos, 
seguidme!

Los desconocidos desaparecieron del lugar de la escena con tal rapidez 
que resultaba sospechosa, y mientras los forajidos se entregaban a la 
agradable tarea de despojar a los muertos, Dick dio la vuelta una vez más 
a la tapia del jardín para examinar el frente de la casa. En una pequeña 
tronera de la parte alta del tejado distinguió una serie de luces, y como 
ciertamente podían ser vistas desde las ventanas posteriores de la 
residencia de sir Daniel, no dudó de que fuera ésta la señal temida por 
Hawksley y que, a no tardar, llegarían los lanceros del caballero de 
Tunstall.

Puso el oído en tierra y le pareció percibir un sordo y lejano ruido que 
venía de la ciudad. Volvió corriendo a la playa. Mas la tarea había 
terminado: ya el último cadáver estaba desarmado y despojado de sus 
ropas, y cuatro hombres, adentrándose en el mar, lo abandonaban a 
merced de las aguas.

Pocos minutos después, cuando salieron por una de las callejuelas 
próximas de Shoreby unos cuarenta jinetes, ensillados a toda prisa y 
marchando a galope, ya los alrededores de la casa junto al mar estaban 
sumidos en el más profundo silencio y desiertos por completo.
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Entretanto, Dick y sus hombres habían vuelto a la taberna de La Cabra y la 
Gaita para procurarse algunas horas de reposo antes de la cita matinal.
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La Cruz de Santa Brígida

A espaldas de Shoreby, en los límites del bosque de Tunstall, elevábase la 
Cruz de Santa Brígida. Dos caminos se cruzaban allí: uno era el de 
Holywood, atravesando el bosque; otro, el de Risingham, por el cual vimos 
huir en desorden a los vencidos partidarios de Lancaster.

Allí se juntaban ambos y descendían por la colina hasta Shoreby, y un 
poco antes del punto de unión coronaba la cima de un montículo la vieja 
cruz, maltratada por los embates del tiempo.

Las siete de la mañana serían cuando Dick llegó a aquel lugar. El frío era 
vivísimo; la tierra aparecía grisácea y plateada por la blanca escarcha; ya 
apuntaba el día por oriente, luciendo vivos colores purpúreos o 
anaranjados.

Dick se sentó en el primer escalón de la cruz, se envolvió bien en su 
tabardo y escudriñó por todos lados con vigilante mirada. No tuvo que 
esperar mucho. Por el camino de Holywood descendía un caballero, con 
rica y brillante armadura, cubierta con una sobrevesta de las más raras 
pieles, marchando al paso sobre un magnífico corcel. A unos veinte metros 
de distancia le seguía un pelotón de lanceros; pero éstos, tan pronto como 
divisaron el lugar de la cita, hicieron alto, mientras el caballero de la 
sobrevesta de piel seguía avanzando solo.

Llevaba levantada la visera y era su continente autoritario y noble, como 
correspondía a la riqueza de su atavío y de sus armas. No sin cierta 
confusión se levantó Dick al verle, y descendió del pie de la cruz para ir al 
encuentro de su prisionero.

—Os doy las gracias, milord, por vuestra puntualidad —dijo, haciendo una 
profunda reverencia—. ¿Quisiera su señoría echar pie a tierra?

—¿Estáis solo, joven? —preguntó el otro.

—No iba a ser tan cándido —repuso Dick—, y para ser franco con su 
señoría, os diré que los bosques que se extienden a ambos lados de esta 
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cruz están llenos de hombres honrados que me acompañan, apostados 
ahí junto a sus armas.

—Habéis hecho bien —replicó el lord—. Y tanto más me place saberlo 
cuanto que anoche os batisteis temerariamente, más como un salvaje 
sarraceno loco que como guerrero cristiano. Pero no está bien que me 
queje, siendo yo quien llevó la peor parte.

—En efecto, milord, salisteis peor librado, puesto que caísteis —repuso 
Dick—. Pero si no llegan a ayudarme las olas, yo hubiera sido el vencido. 
Os complacisteis en dominarme, mostrando vuestra superioridad, por 
medio de numerosas señales que me hizo vuestra daga y que aún llevo. 
En fin, milord, sospecho que fui yo quien corrió todo el riesgo y sacó todo 
el provecho de aquella refriega de ciegos que tuvimos en la playa.

—Veo que sois lo bastante astuto como para tomarlo a broma —replicó el 
forastero.

—No, milord; astuto, no —repuso Dick—; no pretendo con eso sacar 
ventaja alguna. Pero cuando, a la luz del nuevo día, veo cuán grande es el 
caballero que se ha rendido, no sólo a mis armas, sino a la suerte, la 
oscuridad y la resaca... y cuán fácilmente podía la batalla haber tomado 
bien distinto giro, tratándose de un soldado tan inexperto y rústico como 
yo... no os extrañe, señor, que me sienta confundido con mi propia victoria.

—Decís bien —respondió el forastero—. ¿Cómo os llamáis?

—Me llamo Shelton —contestó Dick.

—Lord Foxham me llama a mí la gente —añadió el otro.

—Entonces, milord, con vuestra venia, sois el tutor de la más adorable 
doncella que existe en Inglaterra —exclamó Dick—. Y por lo que toca a 
vuestro rescate y al de los que con vos quedaron prisioneros en la playa, 
ninguna duda habrá ya respecto a las condiciones. Os ruego, señor, y a 
vuestra benevolencia y caridad apelo, que me concedáis la mano de mi 
señora, Joanna Sedley, y os daré, a cambio, vuestra libertad y la de 
vuestros seguidores; si la aceptáis, podréis contar con mi gratitud y 
servicio hasta la muerte.

—Pero ¿no sois vos pupilo de sir Daniel? Sí, sois el hijo de Harry Shelton, 
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que así lo oí decir —dijo lord Foxham.

—¿Quisierais concederme, milord, el favor de desmontar? Desearía 
explicaros detalladamente quién soy, cuál es mi situación y por qué soy 
tan atrevido en mis demandas. Os ruego, milord, que os sentéis en estos 
peldaños, que me oigáis hasta el fin y me juzguéis después con 
benevolencia.

Diciendo así, Dick tendió una mano a lord Foxham para ayudarle a 
desmontar, le condujo por el montículo hasta la cruz, le instaló en el sitio 
en que antes había estado sentado él y, quedándose respetuosamente en 
pie ante su noble prisionero, le contó la historia de sus andanzas hasta los 
acontecimientos de la noche anterior.

Lord Foxham le escuchó gravemente, y cuando hubo terminado Dick, dijo:

—Master Shelton: sois el joven caballero más afortunado y más 
desdichado a un tiempo; pero cuantas veces os sonrió la fortuna, fue, por 
cierto, bien merecidamente; en cambio, cuando os acompañó la desgracia, 
no lo merecíais. Pero levantad el ánimo, porque habéis sabido 
conquistaros un amigo que no está, en verdad, desprovisto de poder y de 
influencia. En cuanto a vos, aunque no siente bien a una persona de 
vuestra alcurnia andar asociado con forajidos, he de confesar que sois 
valiente y honrado, muy peligroso en la batalla y cortés en la paz, joven de 
excelentes condiciones y valerosa conducta. En cuanto a vuestro 
patrimonio, no volveréis a verlo hasta que cambien de nuevo las cosas; es 
decir, que mientras sea el partido de Lancaster el que domine, gozará de 
lo vuestro sir Daniel como si suyo fuera. Mas por lo que se refiere a mi 
pupila, ésa ya es otra cuestión; la había prometido yo a un caballero de mi 
propia familia: un tal Hamley... Vieja es la promesa...

—Sí, milord, y ahora sir Daniel la ha prometido a lord Shoreby 
—interrumpió Dick—. Y como esta promesa es la más reciente de las dos, 
es la que mayor probabilidad tiene de cumplirse.

—Ésa es la pura verdad —observó lord Foxham—. Y teniendo, además, 
en cuenta que soy vuestro prisionero, sin que admitáis más condiciones 
que el concederme sencillamente la vida, y que, por otra parte, la doncella, 
por desgracia, está en otras manos, consentiré. Ayudadme vos con 
vuestra buena gente...
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—Milord —exclamó Dick—; son los mismos forajidos con quienes hace 
poco censurabais que me uniese.

—Que sean lo que quieran; el hecho es que saben luchar —replicó lord 
Foxham—. Ayudadme, pues, y si entre los dos recuperamos a la doncella, 
¡juro por mi honor de caballero que se casará con vos!

Dobló Dick la rodilla ante su prisionero; mas éste, levantándose de la cruz, 
alzó al muchacho y lo abrazó como a un hijo.

—Vamos —dijo—, si vais a casaros con Joanna, debemos ser ya buenos 
amigos.
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El Buena Esperanza

Una hora después había regresado Dick a La Cabra y la Gaita, 
desayunando allí y recibiendo las noticias de sus mensajeros y centinelas. 
Duckworth continuaba ausente de Shoreby, y esto ocurría con mucha 
frecuencia ya que representaba muchos papeles en el mundo; estaba 
interesado en diferentes empresas y dirigía múltiples asuntos. Había 
fundado aquella Sociedad de la Flecha Negra, como hombre arruinado y 
ansioso de venganza y dinero; sin embargo, los que más a fondo le 
conocían, le tenían por agente y emisario del gran hacedor de reyes de 
Inglaterra, Richard, conde de Warwick.

El caso es que, en su ausencia, le tocó a Richard Shelton dirigir sus 
negocios en Shoreby, y, al sentarse a comer, se hallaba lleno de 
preocupaciones que su rostro reflejaba. Había quedado acordado con lord 
Foxham que aquella noche darían un golpe audaz para poner en libertad a 
Joanna Sedley a viva fuerza. De todos modos, los obstáculos eran muchos 
y a medida que iban llegando sus espías, todos traían noticias 
desagradables.

Sir Daniel se había alarmado por la escaramuza de la noche anterior. 
Había aumentado la guarnición de la casa del jardín; pero, no contento con 
esto, tenía estacionados hombres a caballo en todas las callejuelas 
vecinas, de modo que pudieran comunicarle en el acto cualquier 
movimiento que observaran. Entretanto, en el patio de su mansión, tenía 
ensillados otros caballos, y los jinetes armados esperaban tan sólo la señal 
para montar.

La nocturna aventura en proyecto iba haciéndose cada vez más difícil de 
efectuar, hasta que, de pronto, el rostro de Dick se iluminó.

—¡Lawless! —llamó—. Tú que has sido marinero, ¿podrías robarme un 
barco?

—Master Dick —repuso Lawless—, si vos me guardáis las espaldas, 
capaz sería de robar la Abadía de York.
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Poco después ambos partían con dirección al puerto. Era éste una extensa 
concha situada entre arenosas colinas, rodeada de pequeñas dunas, 
viejos árboles sin hojas y destartaladas casuchas de los barrios bajos. 
Numerosos navíos y barcas estaban allí anclados o habían sido varados 
en la playa. El prolongado mal tiempo les había llevado desde alta mar a 
buscar el refugio del puerto, y el tropel de negras nubes y las frías 
borrascas que se sucedían sin cesar, ya con una rociada de nieve, ya con 
una simple ventolera, anunciaban que, lejos de mejorar, el tiempo 
amenazaba una próxima y más , seria tormenta.

Los marineros, en vista del frío y del viento, se habían retirado, en su 
mayor parte, a tierra y llenaban ahora de vocerío y cantos las tabernas de 
la playa. Muchos de los buques estaban anclados, sin guardia alguna, y 
como el día avanzaba y el tiempo no llevaba trazas de mejorar, su número 
aumentaba continuamente.

A estos barcos abandonados y, sobre todo, a los que se hallaban bastante 
alejados, dirigió Lawless su atención, mientras Dick, sentado sobre un 
áncora medio hundida en la arena, y prestando oídos ya a las rudas, 
potentes y amenazadoras voces del ventarrón, ya a los roncos cantos de 
la marinería en una taberna próxima, pronto se olvidó de cuanto le 
rodeaba y de sus preocupaciones, al pensar en la gratísima promesa de 
lord Foxham.

En su ensimismamiento vino a interrumpirle una mano que se posó sobre 
su hombro. Era la de Lawless, que le señalaba un barquito que aparecía 
casi solitario a escasa distancia de la entrada del puerto, donde se 
balanceaba suave y rítmicamente sobre el oleaje. El pálido resplandor del 
sol de invierno brilló en aquel momento sobre la cubierta de la 
embarcación, haciéndola destacar contra una masa de amenazadores 
nubarrones, y en esa momentánea claridad logró ver Dick que un par de 
hombres halaban el esquife desde un costado del buque.

—Allí está, señor —dijo Lawless—. Fijaos bien. Allí está el barco para esta 
noche.

Al rato el esquife se apartó del costado del buque, y los dos hombres, 
poniendo proa al viento, remaron vigorosamente hacia tierra. Lawless se 
volvió hacia un individuo que por allí andaba.

—¿Cómo se llama? —le preguntó, señalando a la pequeña embarcación.

136



—Se llama el Buena Esperanza, de Dartmouth —contestó el hombre—. El 
nombre del capitán es Arblaster. Es ese que empuña el remo de proa en el 
esquife.

Esto era cuanto Lawless quería saber. Dando precipitadamente las gracias 
al hombre, se fue, rodeando la playa, hasta cierta caleta adonde se dirigía 
el esquife. Se situó allí y tan pronto como se hallaron al alcance de su voz, 
se dirigió a los marineros del Buena Esperanza, exclamando:

—¡Hola! ¡Compadre Arblaster! ¡Bienvenido, compadre; muy bienvenido! 
¡Por la cruz que me alegro de veros! ¿Es ése el Buena Esperanza? ¡Vaya, 
si lo conoceré yo! ¡Aunque estuviera entre mil!... ¡Buen barco, buen barco! 
Pero ¡caramba!, venid pronto, compadre. ¡Vamos a echar un trago! Ya 
cobré mi herencia, de la que sin duda habréis oído hablar. Ya soy rico, ya 
dejé de navegar por los mares; ahora casi siempre navego sobre cerveza 
especiada. ¡Vamos, amigo! ¡Venga esa mano y a beber con un viejo 
camarada de barco!

El patrón, Arblaster, hombre maduro, de alargado y curtido rostro, con un 
cuchillo que una trenzada cuerda sostenía pendiente de su cuello, y 
exactamente igual a un marinero de hoy día en su porte y talante, se había 
detenido, presa de asombro y desconfianza. Pero la mención de la 
herencia y cierto aire de simplicidad de hombre borracho y de franca 
camaradería, que tan bien fingía Lawless, se unieron para vencer su 
recelo, y desapareciendo en él la tensión de su semblante, tendió de 
pronto su mano abierta, que estrechó la del forajido en formidable apretón.

—No —dijo—; no recuerdo vuestra fisonomía. Pero ¿qué importa? Con 
cualquiera estoy yo dispuesto a echar un trago, y lo mismo Tom, mi 
marinero. Tom —añadió, dirigiéndose a su acompañante—: aquí tienes a 
mi compadre, de cuyo nombre no puedo acordarme; pero que sin duda es 
un buen marinero. Vamos a beber con él y con su amigo, que es hombre 
de tierra.

Abrió la marcha Lawless, y pronto estuvieron sentados en una taberna 
que, por ser muy nueva y hallarse en lugar descubierto y solitario, no 
estaba tan atestada de gente como las cercanas al centro del puerto. No 
era más que un tugurio de madera muy parecido a los blocaos que existen 
en las apartadas selvas, toscamente amueblado con uno o dos armarios, 
algunos bancos de madera y unos tablones colocados sobre barriles en 
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lugar de mesas. En el centro, y como sitiado por violentas e innumerables 
corrientes de aire, ardía, entre espesa humareda, un fuego de viejas 
tablas, restos de naufragios.

—¡Ajajá! —exclamó Lawless—. ¡Ésta es la alegría del marinero: un buen 
fuego, un buen vaso de algo fuerte para beber en tierra, con un tiempo 
loco ahí fuera y un ventarrón que llega de alta mar rondando en el tejado! 
¡A la salud del Buena Esperanza! ¡Porque se mantenga bien al ancla!

—¡Sí! —dijo el patrón Arblaster—, ¡buen tiempo para quedarse en tierra, a 
fe mía! Y tú, Tom, ¿qué dices? Compadre, decís bien, aunque no consigo 
acordarme de vuestro nombre; pero decís muy bien. ¡Porque el Buena 
Esperanza se mantenga bien al ancla! ¡Amén!

—Amigo Dick —dijo Lawless dirigiéndose a su jefe—: si no me equivoco, 
tenéis entre manos algunos asuntos. Pues bien: ocupaos de ellos al 
instante, os lo ruego, que yo aquí me quedo con esta buena compañía, 
dos recios y viejos marineros, y hasta que volváis yo os respondo de que 
estos dos valientes aguantarán aquí conmigo bebiendo vaso tras vaso. 
¡Nosotros, viejos lobos de mar, no somos como los hombres de tierra!

—¡Bien dicho! —exclamó el patrón—. Podéis iros, muchacho, yo cuidaré 
de vuestro amigo y buen compadre mío hasta el toque de queda... ¡Sí, por 
María Santísima! Hasta que salga el sol de nuevo... Porque, mirad, cuando 
un hombre ha estado mucho tiempo en el mar, la sal penetra en la arcilla 
de sus huesos, y entonces ya puede beberse un pozo, que jamás apagará 
su sed.

Así, animado por todos, se levantó Dick, saludó y saliendo de nuevo 
afuera, en la tarde de borrasca, se dirigió a toda prisa hacia La Cabra y la 
Gaita. Desde allí mandó recado a lord Foxham de que tan pronto cerrase 
la noche dispondrían de una buena embarcación para hacerse a la mar. 
Luego, llevando consigo a un par de forajidos con cierta experiencia en la 
vida marinera, regresó hacia el puerto en dirección a la caleta.

El esquife del Buena Esperanza estaba allí entre otros muchos, de los 
cuales se distinguía fácilmente por su extremada pequeñez y fragilidad. 
Cuando Dick y sus dos hombres ocuparon sus puestos y empezaron a 
alejarse de la caleta para entrar en el puerto abierto, el pequeño cascarón 
se hundía en el oleaje y se bamboleaba a cada ráfaga de viento como si 
fuera a naufragar.
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El Buena Esperanza, como hemos dicho, se hallaba anclado bastante 
lejos, donde la marejada era más fuerte. Ningún otro barco estaba 
fondeado a distancia menor que la de muchos cables, y los más cercanos 
estaban enteramente abandonados. Además, cuando el esquife se 
acercaba, una espesa cortina de nieve y el repentino oscurecimiento del 
cielo ocultaron a los forajidos a todo posible espionaje. En un abrir y cerrar 
de ojos saltaron sobre la cubierta, y el esquife quedó balanceándose a 
popa. El Buena Esperanza había sido apresado.

Era un barco de sólida construcción, con cubierta en la proa y en medio 
del buque, pero abierto en la popa. Tenía un solo mástil y estaba 
aparejado entre falúa y lugre. Al parecer, el patrón Arblaster había hecho 
un buen negocio, porque la bodega estaba llena de barriles de vino 
francés y en una reducida cámara, además de una imagen de la Virgen 
María —prueba de la devoción del patrón— se hallaban muchas arcas y 
armarios herméticamente cerrados, que demostraban que era rico y 
cuidadoso.

Un perro, único ocupante del barco, ladró furiosamente, mordiendo los 
talones de los huéspedes, pero pronto fue arrojado a puntapiés a la 
cámara, quedando allí encerrado a solas con su justo resentimiento. Se 
encendió una lámpara, que fue colocada en los obenques de forma que 
pudiera ser fácilmente distinguido el navío desde la playa. Barrenaron uno 
de los barriles de vino y bebieron sendos vasos de excelente Gascuña, 
brindando por el éxito de la aventura de aquella noche. Luego, mientras 
uno de los forajidos preparaba arco y flechas aprestándose para defender 
el buque contra cualquiera que llegase, el otro haló el esquife, saltó en él, 
haciéndose a la mar, y esperó la llegada de Dick.

—Bien, Jack, mantente alerta —dijo el joven jefe, disponiéndose a seguir a 
su subordinado—. Tú vas a servirnos de mucho.

—¡Ya lo creo! —repuso Jack—. Mientras estemos aquí; pero en cuanto 
ese pobre barco saque las narices fuera del puerto... ¡Mirad, ya tiembla! El 
infeliz me ha oído y el corazón le ha presagiado algo malo, dentro de su 
costillaje de roble. Pero fijaos, master Dick, cómo se cierra el cielo.

La oscuridad a lo lejos, era pasmosa, en efecto. Entre la negrura se 
elevaban grandes oleadas, una tras otra, y, a compás de ellas, se alzaba 
flotante el Buena Esperanza para hundirse vertiginosamente por el otro 
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lado. Una ligera rociada de nieve y de espuma cayó sobre la cubierta 
volando como polvillo, en tanto el viento pulsaba lúgubremente el arpa 
entre las jarcias.

—¡Sí que tiene mala cara! —observó Dick—. Pero ¡ánimo! Esto no es más 
que un chubasco y pronto pasará.

Mas, a pesar de sus palabras, se sentía deprimido por la amenazadora 
negrura del cielo y aquel gemir y silbar del viento. Por eso, al saltar sobre 
un costado del Buena Esperanza y dirigirse de nuevo hacia la caleta, se 
santiguó devotamente y encomendó a Dios las almas de cuantos se 
aventuraran a merced del mar.

En la caleta ya se habían reunido una docena de forajidos. Les entregaron 
el esquife, ordenándoles que se embarcaran sin demora.

Algo más adentro de la playa halló Dick a lord Foxham, que corría en su 
busca, oculto el rostro con una oscura capucha y cubierta su brillante 
armadura con un largo capote bermejo de pobre aspecto.

—Joven Shelton, ¿estáis decidido, verdaderamente, a haceros a la mar?

—Milord —respondió Richard—; la casa está rodeada de hombres a 
caballo; sería imposible llegar a ella sin provocar la alarma; y, una vez 
advertido sir Daniel de nuestro propósito, no lograríamos llevarlo a buen 
término, a pesar de vuestra asistencia, más que cabalgando contra el 
viento. Ahora bien: dando un rodeo por mar corremos algún peligro por 
tener que luchar contra los elementos; pero (y esto compensa de sobra 
todo lo demás) tenemos la probabilidad de llevar a cabo lo que nos 
proponemos y rescatar a la doncella.

—Bien —contestó lord Foxham—. Conducidme. Os seguiré, en cierto 
modo, por vergüenza; pero confieso que preferiría estar en la cama.

—Por aquí, pues —dijo Dick—. Vamos a buscar a nuestro piloto.

Y abrió la marcha, dirigiéndose a la tosca taberna donde diera cita a varios 
de sus hombres. Algunos se hallaban rondando alrededor de la puerta; 
otros, más atrevidos, estaban ya dentro, eligiendo los lugares más 
próximos a aquél donde se hallaba sentado su camarada. Se reunieron en 
torno de Lawless y de los dos marineros. Éstos, a juzgar por su alterado 
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rostro y sus turbios ojos, hacía ya rato que habían pasado de los límites de 
la moderación, y, al entrar Richard, seguido de cerca por lord Foxham, 
entonaban los tres una vieja y triste canción marinera, a coro con el 
continuo gemir del viento.

Lanzó Dick una rápida ojeada por todo aquel tugurio. Acababan de echar 
más leña al fuego, y éste arrojaba nubes de humo negro, por lo cual era 
difícil distinguir claramente los rincones apartados. Era evidente, sin 
embargo, que los forajidos eran muy superiores en número al resto de los 
clientes. Satisfecho sobre este punto, para el caso de un fracaso en la 
ejecución de su plan, se dirigió resueltamente hacia la mesa y volvió a 
ocupar su puesto en el banco.

—¡Eh! —gritó el patrón, ya borracho—. ¿Quién sois, eh?

—Quisiera hablar dos palabras con vos ahí fuera, master Arblaster 
—contestó Dick—, y de esto es de lo que vamos a hablar.

Al resplandor de la lumbre le mostró un noble de oro.

Los ojos del viejo marinero se encendieron como dos ascuas, aunque no 
reconociera al que le hablaba.

—Sí, muchacho —dijo—. Os acompaño. Compadre, vuelvo enseguida. 
Bebed de firme, compadre...

Y colgándose del brazo de Dick para asegurar sus vacilantes pasos, fue 
hacia la puerta de la taberna.

No bien hubo franqueado el umbral, diez fuertes brazos se apoderaron de 
él y le ataron; y en dos minutos, convertido en un fardo y con una buena 
mordaza en la boca, le arrojaron cuan largo era a un pajar vecino. Al 
momento, su sirviente Tom, asegurado de igual forma, fue a hacerle 
compañía, y los dos quedaron allí abandonados a sus torpes reflexiones 
durante la noche.

Como ya no había necesidad de ocultarse, a una señal convenida se 
reunieron los seguidores de lord Foxham, y la partida, apoderándose 
audazmente de cuantos botes requería su número, partieron en flotilla 
hacia la luz que brillaba en el aparejo de la embarcación.

Mucho antes de que hubiera subido a cubierta el último de los forajidos, ya 
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sonaban furiosos gritos en la playa, prueba de que al menos una parte de 
los marineros había descubierto la desaparición de sus botes.

Pero tarde era ya, tanto para recuperarlos como para tomar venganza. De 
los cuarenta hombres aguerridos que se reunieron en el barco robado, 
ocho estaban avezados al mar y podían perfectamente constituir la 
tripulación. Con la ayuda de éstos se izó una vela. Se picó el cable. 
Lawless, tambaleándose aún y cantando todavía a voz en grito el estribillo 
de una canción marinera, empuñó la larga caña del timón, y el Buena 
Esperanza comenzó a deslizarse velozmente en medio de la oscuridad de 
la noche desafiando la furia de las enormes olas que se alzaban más allá 
de la barra del puerto.

Tomó su sitio Richard junto al aparejo de barlovento. A excepción de la 
propia linterna del barco y algunas lucecillas de la ciudad de Shoreby, que 
quedaban a sotavento, todo estaba negro como boca de lobo. Sólo de vez 
en cuando y a medida que el Buena Esperanza se precipitaba 
vertiginosamente en el abismo de las olas, se rompía una de las crestas 
—una gran catarata de nívea espuma—, que vivía un instante, y un 
momento después corría a confundirse con la estela del barco y se 
desvanecía.

Muchos de los hombres de a bordo permanecían echados y agarrados a lo 
que podían, rezando en voz alta; otros, mareados, se habían arrastrado 
hasta el fondo del buque, echados de cualquier manera entre el 
cargamento. Y entre la extremada violencia de movimientos del barco y las 
continuas bravatas del borracho de Lawless, que todavía cantaba 
vociferando agarrado al gobernalle, hasta el más valiente de todos los de a 
bordo hubiera sentido no pocas dudas y funestos presagios acerca del 
resultado de todo aquello.

Pero Lawless, que como guiado por el instinto dirigía el rumbo por entre 
los rompientes, se lanzó a sotavento de un gran banco de arena, donde 
navegaron un rato en aguas tranquilas, y bien pronto abarloaban en un 
tosco malecón, donde precipitadamente fue amarrada la embarcación, que 
quedó cabeceando y chocando contra las piedras en la oscuridad.
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El Buena Esperanza (Continuación)

No se hallaba el malecón a gran distancia de la casa en la que estaba 
Joanna. Lo que quedaba por hacer era sólo desembarcar a los hombres, 
poner fuerte cerco a la casa, forzar la puerta y llevarse a la cautiva. Podían 
despedirse, pues, del Buena Esperanza: había cumplido su misión de 
llevarles a retaguardia de sus enemigos, y la retirada, tanto si salían 
victoriosos como si fracasaban en su principal objetivo, deberían verificarla 
con mayores esperanzas en dirección al bosque y de las fuerzas de 
reserva de lord Foxham.

Pero el desembarco de los forajidos no era tarea fácil: muchos se habían 
mareado, todos se hallaban ateridos de frío, el desorden y la confusión de 
a bordo habían relajado su disciplina, el movimiento desusado del barco y 
la oscuridad de la noche les tenía acobardados.

Se precipitaron, pues, todos en tropel sobre el malecón; milord, con la 
espada desenvainada contra sus propios partidarios, hubo de lanzarse al 
frente, y aquel tumultuoso impulso no pudo refrenarse sin cierto vocerío, 
muy lamentable en aquel caso.

Cuando se restableció un cierto orden, Dick partió al frente de unos 
cuantos hombres escogidos. La oscuridad en la playa, en contraste con los 
destellos de luz de los rompientes, apareció ante sus ojos como si fuera un 
cuerpo sólido, y los aullidos y silbidos de la tempestad ahogaban todo 
ruido menor.

Apenas había llegado al final de la escollera cuando cesó el ímpetu del 
viento, y entonces le pareció oír en la playa un sordo ruido de cascos de 
caballos y chocar de armas. Deteniendo a sus inmediatos seguidores, Dick 
se adelantó uno o dos pasos solo, y se alzó sobre una de las dunas; desde 
allí le pareció adivinar formas de hombres y de caballos que iban de un 
lado a otro. Le invadió un vivo desaliento. Si realmente sus enemigos 
estaban al acecho, si habían cercado el extremo del malecón camino de la 
playa, lord Foxham y él se hallaban en situación de difícil defensa, con el 
mar detrás y sus hombres amontonados en la oscuridad en un estrecho 
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paso. Lanzó un cauteloso silbido, que era la señal previamente convenida.

Pero oyeron la señal muchos más de los que él deseaba.

Al instante, a través de la negra noche, cayó una lluvia de flechas 
disparada al azar, y tan apiñados estaban los hombres en la escollera, que 
más de uno fue herido, contestando a las flechas con gritos de espanto y 
dolor. Con aquella primera descarga lord Foxham cayó a tierra; Hawksley 
ordenó que le llevasen de nuevo a bordo inmediatamente, y sus hombres, 
durante la breve escaramuza que sucedió, lucharon —si es que siquiera 
luchaban— sin nadie que los guiara. Ésta fue, quizá, la causa principal del 
desastre que no se hizo esperar.

Al extremo del malecón, Dick se mantuvo firme, cosa de un minuto, con su 
puñado de hombres; hubo una o dos bajas por cada bando; se cruzaron 
los aceros; no se apreciaba la menor señal de ventaja cuando, de pronto, 
en un abrir y cerrar de ojos, cambió la suerte en contra de los del Buena 
Esperanza. Alguien gritó que todo estaba perdido. La gente se hallaba 
muy predispuesta a prestar oídos a cualquier consejo funesto y 
desalentador. Y el grito halló eco. «¡A bordo, muchachos, sálvese quien 
pueda!», gritó otro. Un tercero, con el típico instinto del cobarde, lanzó la 
voz inevitable que se alza en todas las retiradas: « ¡Traición! ¡Nos han 
vendido!» Y en un momento aquella masa de hombres se lanzó, 
agolpándose y empujándose unos a otros, hacia atrás, hacia el malecón, 
volviendo sus indefensas espaldas a sus perseguidores y poblando la 
noche de pusilánimes alaridos.

Uno de aquellos cobardes empujaba hacia fuera la popa del barco, 
mientras otro trataba de retenerlo aún por la proa. Los fugitivos saltaban 
lanzando gritos, y eran halados a bordo o caían de espaldas en el mar, 
donde perecían. Algunos eran derribados por sus perseguidores en la 
misma escollera. Muchos se hirieron ellos mismos en la cubierta del buque 
por la ciega precipitación y el terror con que se atropellaban, saltando uno 
por encima de otro, y un tercero por encima de los dos. Al fin, deliberada o 
casualmente, quedó libre la proa del Buena Esperanza; Lawless, siempre 
alerta, y que a viva fuerza se había mantenido en su puesto junto al timón 
durante todo el tumulto y barullo, haciendo uso de su daga, al instante viró 
en la dirección debida. Comenzó una vez más a navegar el buque en 
aquel borrascoso mar, corriendo la sangre por los imbornales, repleta la 
cubierta de hombres caídos que se arrastraban luchando en la Oscuridad.
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Lawless envainó entonces su daga y, volviéndose al que tenía más 
próximo, le dijo:

—Todos esos perros cobardes y aulladores llevan mi señal, compadre. 
Mientras todos saltaban luchando para poner a salvo sus vidas, no 
parecieron advertir los hombres los terribles empujones y las puñaladas 
con que Lawless defendió su puesto en medio de la confusión y el tumulto. 
Pero acaso habían comenzado ya a darse cuenta más clara de lo ocurrido, 
o tal vez alguien más oyó las palabras del timonel.

Las tropas de las que se ha apoderado el pánico se rehacen lentamente, y 
los hombres que acaban de deshonrarse por cobardes, como si quisieran 
borrar el recuerdo de su falta, caen a veces en el extremo opuesto, en la 
insubordinación. Así ocurría ahora, y los mismos que habían tirado las 
armas y hubo que izar, con los pies por delante, al Buena Esperanza, 
comenzaron a gritar contra sus jefes y a exigir un castigo para alguien.

Blanco de este ruin sentimiento de hostilidad fue, al fin, Lawless.

Con objeto de tomar el largo conveniente, el viejo forajido había puesto la 
proa del Buena Esperanza rumbo a alta mar.

—¡Cómo! —gritó uno de los que refunfuñaban—. ¡Ahora nos lleva hacia 
alta mar!

—¡Es verdad! —exclamó otro—. No hay duda de que estamos vendidos.

Y comenzaron todos a vociferar a coro lo mismo, que los habían 
traicionado, y a reclamar con penetrantes gritos y abominables juramentos 
que Lawless virara en redondo y los condujera inmediatamente a tierra.

Pero Lawless, rechinando los dientes, continuó en silencio gobernando la 
nave del modo debido, guiando al Buena Esperanza entre las formidables 
olas. Entre borracho y picado en su dignidad, despreció en silencio las 
infamantes amenazas y vanos temores de los hombres. Los descontentos 
se reunieron a popa, detrás del mástil, y era evidente que, como los gallos 
del corral, «cantaban para infundirse valor». Pronto estarían dispuestos 
para cometer cualquier injusticia o ingratitud. Dick comenzó a trepar por la 
escala, ansioso de intervenir; pero uno de los forajidos, que también tenía 
algo de marinero, le ganó por la mano.
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—Muchachos —comenzó—: me parece que tenéis la cabeza más dura 
que un madero. Para regresar, primero hay que tomar el largo, ¿no es 
verdad? Y ese viejo Lawless...

Un puñetazo en la boca le impidió continuar; un momento después, 
rápidamente, como prende el fuego en un montón de paja seca, fue 
arrojado sobre cubierta, pisoteado y rematado a puñaladas por sus 
cobardes compañeros.

Estalló entonces la contenida ira de Lawless.

—¡Llevad, pues, el timón vosotros! —rugió lanzando una horrible maldición.

Y sin importarle un comino el resultado, soltó el timón.

El Buena Esperanza temblaba sobre la cresta de una inmensa ola. Se 
precipitó con velocidad vertiginosa por el lado opuesto. Inmediatamente 
otra ola, cual negra y enorme fortaleza, surgió frente a él, y, con vacilante 
embestida se hundió de cabeza en la líquida montaña. Las verdes aguas 
pasaron por encima, de proa a popa, en una masa que alcanzaba la altura 
de las rodillas de un hombre; la espuma subió más alta que el mástil, y el 
barco se levantó de nuevo del otro lado, con espantosa y trémula 
indecisión, como gigantesco animal mortalmente herido.

Seis o siete de los descontentos acababan de ser lanzados por la borda; 
en cuanto al resto, tan pronto como recobraron el habla, comenzaron a 
implorar a gritos a todos los santos del cielo y a suplicar a Lawless que 
volviera a empuñar la caña del timón. No esperó Lawless a que se lo 
pidieran dos veces. El terrible resultado de su gesto de justo resentimiento 
le había serenado por completo. Mejor que nadie de cuantos a bordo 
estaban sabía cuán cerca estuvo el Buena Esperanza de irse a pique, y 
por la desmayada resistencia que había opuesto al mar, que no había 
desaparecido el peligro.

Dick, que había sido arrojado al suelo por la conmoción, y estuvo a punto 
de ahogarse, se alzó con el agua hasta las rodillas en la inundada sentina 
de proa y se fue arrastrando hasta donde estaba el viejo timonel.

—Lawless —dijo—, de ti dependemos todos; tú eres un valiente que sabe 
gobernar el buque. Voy a ponerte tres hombres de confianza que velen por 
tu seguridad.
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—Es inútil, señor, es inútil —repuso el timonel, escudriñando a través de la 
oscuridad—. Por momentos nos alejamos de los bancos de arena y, por lo 
tanto, el mar aprieta cada vez con mayor violencia; en cuanto a esos 
llorones, muy pronto estarán tumbados de espaldas. Porque mirad, mi 
amo, podrá ser un misterio, pero es una gran verdad que jamás un hombre 
malo fue buen marinero. Sólo los honrados y los valientes pueden resistir 
este bailoteo del barco.

—No, Lawless —exclamó Dick riéndose—. Ése es un adagio de buen 
marinero que no tiene más alcance que el silbido del viento. Pero dime; 
por favor: ¿vamos bien? ¿Es apurada nuestra situación?

—Master Shelton —repuso Lawless—; he sido franciscano (¡bendita sea 
mi suerte!), arquero, ladrón y marinero. De todos estos trajes, preferiría 
vestir a la hora de mi muerte el de fraile, como fácilmente comprenderéis, y 
el que menos me gustaría es el embreado chaquetón de John el marinero; 
y eso por dos razones excelentes: primero, porque la muerte puede pillarle 
a uno de repente; y segundo, por el horror de ahogarme en este gran 
remolino salado que tengo bajo mis pies.

Y Lawless dio una patada en el suelo.

—Sin embargo —añadió—, si no muero como un marinero esta noche, le 
deberé un gran cirio a Nuestra Señora.

—¿Es cierto? —preguntó Dick.

—Tal como os lo digo —respondió el forajido—. ¿No observáis cuán 
pesada y lentamente avanza el barco sobre las olas? ¿No oís cómo el 
agua ha inundado la bodega? Casi no obedece ya al timón. Esperad a que 
se hunda un poco más, y entonces lo veréis irse a pique como una piedra 
bajo vuestros pies o iremos a encallar a sotavento y se hará pedazos 
como una cuerda retorcida.

—Hablas con mucha tranquilidad —observó Dick—. ¿No tienes miedo?

—¿Por qué, señor? —replicó Lawless—. Si hubo un hombre con mala 
tripulación para llegar a buen puerto, ese hombre soy yo... fraile renegado, 
ladrón y todo lo demás. Pues bien, quizá os maraville, pero aún llevo en 
las alforjas provisión de esperanzas, y si he de ahogarme, creed que me 
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ahogaré con la vista clara y la mano firme, master Shelton.

Dick no contestó palabra. Pero sorprendido de hallar tan resuelto de ánimo 
al viejo vagabundo y temiendo alguna nueva violencia o traición, fue en 
busca de tres hombres de confianza. La mayor parte de los hombres 
habían desaparecido de cubierta, que constantemente era barrida por la 
espuma y donde quedaban expuestos al frío viento de invierno. Se habían 
reunido, pues, en la bodega, entre los barriles de vino y alumbrados por 
dos oscilantes linternas.

Algunos seguían de juerga, brindando unos a la salud de otros y bebiendo 
grandes tragos del vino de Gascuña del patrón Arblaster. Pero como el 
Buena Esperanza continuaba luchando con las encrespadas olas, y popa y 
proa se alzaban alternativamente al aire para luego hundirse entre la 
espuma, el número de los alegres bebedores disminuía a cada nuevo 
bandazo. Muchos se sentaron aparte curándose las heridas, pero la 
mayoría yacían postrados por el mareo y gimiendo en el pantoque.

Greensheve, Cuckow y un joven de los que seguían a lord Foxham, en 
quien Dick se había fijado ya por su inteligencia y valor, seguían aún en 
condiciones de entender y dispuestos a obedecer. A éstos colocó Dick 
como guardias en torno al timonel; luego, dando una última mirada al 
negro cielo y al mar, bajó a la cámara adonde llevaron a lord Foxham sus 
criados.
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El Buena Esperanza (Conclusión)

Los gemidos del barón herido se mezclaban con los aullidos del perro del 
barco. El pobre animal, bien por la pena de verse separado de sus amigos, 
bien porque presagiase un peligro en la trabajosa lucha del buque, lanzaba 
sus aullidos a cada minuto, como cañonazos intermitentes en señal de 
duelo, por encima del rugir de las olas y del temporal, y los más 
supersticiosos creían oír en ellos doblar a muerto por el Buena Esperanza.

Habían colocado a lord Foxham en una litera, sobre un capote de piel. Una 
lamparilla ardía débilmente ante la Virgen colocada en la lámpara, y a su 
tenue resplandor vio Dick el pálido semblante y los hundidos ojos del 
herido.

—Estoy gravemente herido —dijo—. Acercaos, joven Shelton, quiero tener 
junto a mí a alguien que, al menos, sea bien nacido, pues después de 
disfrutar siempre de vida noble y regalada, bien triste y miserable trance es 
el de caer herido rastreando en ruin escaramuza y morir aquí en este sucio 
barco donde se hiela uno entre granujas y villanos.

—No, milord, no —objetó Dick—; yo pido a todos los santos y confío en 
que pronto os curaréis de vuestra herida y llegaréis sano y salvo a tierra.

—¿Cómo? —preguntó el lord—. ¿Llegar salvo a tierra? ¿Hay, pues, 
esperanzas?

—El barco avanza con dificultad, malo está el mar, contrario es el viento 
—respondió el muchacho—, y, por lo que me dice el timonel, mucho será 
que lleguemos a tierra a pie enjuto.

—¡Ah! —exclamó el barón tristemente—. ¡Todos los terrores me asaltarán 
así en el tránsito de la muerte! ¡Pedid a Dios, caballero, que os conceda 
una existencia mísera y morir tranquilamente, mejor que veros toda la vida 
ensalzado y regalado a son de gaita y tamboril, para que luego, en 
vuestras postreras horas, os veáis hundido en la desdicha! Sea como 
fuere, tengo algo en la mente que no admite dilación. ¿No tenemos cura a 
bordo?
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—Ninguno —contestó Dick.

—Atendamos, entonces, a mis intereses profanos —resumió lord 
Foxham—. Cuando haya muerto, debéis mostraros tan buen amigo mío 
como intrépido enemigo fuisteis en vida. Caigo en mala hora para mí, para 
Inglaterra y para los que en mí confiaron. Mis hombres son conducidos por 
Hamley... el que era vuestro rival; se reunirán en la sala grande de 
Holywood; este anillo que sacaréis de mi dedo acreditará que obráis por 
orden mía; además, escribiré dos palabras en este papel, ordenando a 
Hamley que os ceda la damisela. ¿Obedeceréis? No lo sé.

—Pero, milord, ¿de qué órdenes habláis?

—Sí —exclamó el barón—, sí: órdenes. —Y miró a Dick con aire 
perplejo—: ¿Sois de los Lancaster o de los York? —preguntó al fin.

—Vergüenza me da decirlo —contestó Dick—, pero no puedo contestaros 
clara y terminantemente. Lo que tengo por cierto, sin embargo, es que 
desde el momento en que sirvo a Ellis Duckworth, sirvo a la casa de York. 
Pues bien, siendo así, me declaro en favor de York.

—Está bien —dijo lord Foxham—, perfectamente. Porque, en verdad, si 
hubierais preferido a Lancaster, no sé yo entonces lo que hubiera hecho: 
Pero desde el momento que optáis por York, escuchadme: yo tan sólo vine 
aquí para vigilar a esos lores de Shoreby, mientras el excelente y joven 
Richard de Gloucester preparaba un ejército suficiente para caer sobre 
ellos y dispersarlos. He tomado notas de sus fuerzas, de las guardias que 
han montado y de dónde están situadas; todos estos datos debía yo 
entregarlos a mi joven lord el domingo, una hora antes del mediodía, en la 
Cruz de Santa Brígida, junto al bosque. No es probable que yo pueda 
acudir a la cita; pero os ruego que, por cortesía, acudáis vos en mi lugar; y 
ved que ni placer, ni dolor, tempestad, herida o pestilencia, os impidan 
llegar a la hora y sitio convenidos, porque van en ello la suerte y la 
prosperidad de Inglaterra.

—Solemnemente me comprometo a ello —dijo Dick—. En cuanto de mí 
dependa, quedará cumplida esta misión.

—Está bien —dijo el herido—. Milord el duque os dará otras órdenes, y si 
le obedecéis con celo y valor, vuestra fortuna está hecha. Acercadme 
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ahora algo más la lamparilla, hasta que escriba esas líneas que he de 
daros.

Escribió una breve misiva «a su honorable pariente sir John Hamley», y 
luego otra que dejó sin sobrescrito.

—Ésta es para el duque —dijo—. El santo y seña es: «Inglaterra y 
Eduardo», y la contraseña «Inglaterra y York».

—¿Y Joanna, milord? —preguntó Dick.

—No, a Joanna la conseguiréis como podáis —replicó el barón—. En 
estas dos cartas os nombro elegido mío; pero a ella la habréis de 
conquistar por vos mismo, muchacho. Como estáis viendo, yo lo he 
intentado, y he perdido la vida. Más no podría hacer hombre viviente.

El herido comenzaba a sentirse muy fatigado y Dick, metiéndose los 
preciados papeles en su seno, le dio ánimos y le dejó para que 
descansara.

Apuntaba el día, frío y sereno, con volanderos copos de nieve. Muy cerca, 
a sotavento del Buena Esperanza, se extendía la costa, alternando en ella 
los rocosos promontorios y las bahías arenosas; más cerca de tierra, 
destacaban contra el cielo las cumbres de Tunstall, pobladas de bosques. 
Viento y mar se habían apaciguado; pero el barco navegaba casi hundido 
y apenas se levantaba sobre las olas.

Lawless se encontraba aún junto al timón, y ya entonces casi todos los 
hombres habían ido arrastrándose hasta cubierta, y con sus caras lívidas 
miraban atentamente la costa inhóspita.

—¿Vamos a tierra? —preguntó Dick

—Sí —contestó Lawless—, a menos que antes nos vayamos al fondo.

En aquel instante el buque se alzó tan lánguidamente ante un golpe de 
mar, y con tanta fuerza batió el agua sobre la bodega que Dick, 
involuntariamente, asió el brazo al timonel.

—¡Por la misa! —exclamó Dick cuando la proa del Buena Esperanza 
reapareció sobre la espuma—. Creía que nos íbamos a pique. El corazón 
se me subió a la garganta.
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En el combés, Greensheve, Hawksley y los hombres más escogidos de 
ambos grupos o compañías que había a bordo estaban rompiendo a toda 
prisa la cubierta para construir una balsa. A ellos se sumó Dick, trabajando 
con ahínco para ahogar el recuerdo de la difícil situación en que se 
hallaba. Mas, aun en medio de su tarea, cada golpe de mar que azotaba a 
la pobre embarcación y cada nuevo bandazo, mientras vacilaba 
revolcándose entre las olas, le recordaba con horrible angustia la 
proximidad de la muerte.

Enseguida, al levantar la vista de su trabajo, observó que se hallaban casi 
debajo de un promontorio; un trozo de acantilado que se había 
desprendido, contra cuya base rompía el mar en abundante espuma, casi 
sobresalía de la cubierta, y por encima de aquél aparecía una casa 
coronando una duna.

Dentro de la bahía retozaban alegremente las olas; alzaron al Buena 
Esperanza sobre sus hombros, cubiertos de espuma; arrebataron el 
mando al timonel y, en un momento, arrojaron al barco con violento 
impulso sobre la arena y rompieron las olas contra él a la altura de la mitad 
del mástil, haciéndole bambolearse de un lado a otro. Siguió otra gran 
oleada; lo levantó de nuevo y se lo llevó más hacia dentro aún; y luego 
otra ola llegó a sucederla, dejándolo sobre la costa de los más peligrosos 
arrecifes, clavado como una cuña en un bajío.

—Bien, muchachos —exclamó Lawless—; los santos nos han protegido. 
La marea baja; sentémonos a beber un vaso de vino y antes de media 
hora podréis marchar por tierra con tanta seguridad como si caminaseis 
sobre un puente.

Barrenaron un barril y, sentándose donde encontraron refugio que les 
librase de la nieve y de la espuma, los náufragos pasaron el vaso de mano 
en mano, procurando hacer entrar el cuerpo en calor y levantar los 
abatidos ánimos.

Volvió Dick, entretanto, junto a lord Foxham, a quien halló perplejo y 
atemorizado, cubierto de agua su camarote hasta la altura de la rodilla, y la 
lámpara, que era su única luz, rota y apagada con la violencia del golpe.

—Milord —dijo el joven Shelton—; no temáis nada. Evidentemente los 
santos nos protegen: las olas acaban de arrojarnos sobre un banco de 
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arena, y en cuanto baje la marea podremos ir por nuestro pie a la playa.

Casi transcurrió una hora antes de que el mar hubiera descendido lo 
suficiente para dejar libre el buque, y pudieran al fin emprender la marcha 
hacia tierra, que surgía confusamente ante ellos a través de una espesa 
nevada.

Sobre un montículo, que se elevaba a un lado de su camino, un grupo de 
hombres se apiñaba observando recelosamente los movimientos de los 
recién llegados.

—Bien podrían acercarse y prestarnos auxilio —observó Dick.

—Bueno, si ellos no vienen hacia nosotros, vayamos nosotros a su 
encuentro —dijo Hawksley—. Cuanto más pronto lleguemos a un buen 
fuego y cama seca, mejor para mi pobre lord.

Pero no habían avanzado mucho en dirección al montículo cuando 
aquellos hombres, de común acuerdo, se pusieron en pie y arrojaron sobre 
los náufragos una lluvia de bien dirigidas flechas.

—¡Atrás, atrás! —gritó el lord—. ¡En nombre del cielo, guardaos de 
contestar!

—No —exclamó Greensheve, arrancándose una flecha que se le había 
clavado en la cota de cuero—. No estamos en situación de luchar, 
enteramente empapados, jadeantes como perros y medio helados; pero 
por el amor de nuestra vieja Inglaterra, ¿a santo de qué viene el disparar 
tan cruelmente contra sus propios paisanos hundidos en la desgracia?

—Nos toman por piratas franceses —contestó lord Foxham—. En estos 
turbulentos y degenerados tiempos, no podemos guardar nuestras propias 
costas, y nuestros antiguos enemigos, a quienes antaño perseguíamos por 
mar y tierra, piratean ahora por todas partes a su placer, robando, 
matando o incendiando. Es la pena y el baldón de este desventurado país.

Los hombres del montículo se quedaron al acecho, observándoles 
atentamente, mientras ellos se alejaban de la playa y se internaban en las 
desoladas colinas de arena.

Llegaron aun a seguirles de lejos durante una o dos millas, dispuestos a 
descargar otra nube de flechas sobre los cansados y deprimidos fugitivos 
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a una señal; sólo cuando, al fin, llegaron a terreno firme de un camino real 
y comenzó Dick a formar a sus hombres en orden marcial, desaparecieron 
silenciosamente entre la nieve aquellos celosos guardianes de la costa de 
Inglaterra.

Ya habían logrado lo que se proponían: proteger sus casas y sus tierras, 
sus familias y sus ganados, y, salvados ya sus intereses particulares, poco 
le importaba a ninguno de ellos que los franceses llevaran sangre y fuego 
a todas las demás parroquias del reino de Inglaterra.
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Robert Louis Stevenson

Robert Louis Balfour Stevenson (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de 
1850-Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de diciembre de 1894) fue un 
novelista, poeta y ensayista escocés. Su legado es una vasta obra que 
incluye crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica 
y ensayos. Se lo conoce principalmente por ser el autor de algunas de las 
historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la literatura juvenil, 
como La isla del tesoro, la novela histórica La flecha negra y la popular 
novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, 
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dedicada al tema de los fenómenos de la personalidad escindida y que 
puede ser clasificada como novela psicológica de horror. Varias de sus 
novelas continúan siendo muy famosas y algunas de ellas han sido 
llevadas varias veces al cine del siglo XX, en parte adaptadas para niños. 
Fue importante también su obra ensayística, breve pero decisiva en lo que 
se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue muy 
apreciado en su tiempo y siguió siéndolo después de su muerte. Tuvo 
continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. 
Chesterton y H. G. Wells y en los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges.

Ante la aparición de la novela naturalista o psicológica, Stevenson 
reivindicó el relato clásico de aventuras, en el que el carácter de los 
personajes se dibuja en la acción. Su estilo elegante y sobrio y la 
naturaleza de sus relatos y sus descripciones influyeron en escritores del 
siglo XX como ya se citó anteriormente.
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